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PROLOGO

Y O era joven, pasaba hambre, bebia, queria ser escritor. Casi todos los libros que leia pertenecian a la
Biblioteca Municipal del centro de Los Angeles, pero nada de cuanto me caia en las manos tenia que ver
conmigo, con las calles, ni con las personas que me rodeaban. Me daba la sensacion de que todos se dedicaban
a hacer juegos de prestidigitacion con las palabras, que aquellos que no tenian practicamente nada que decir
pasaban por escritores de primera linea. Sus libros eran una mezcla de sutileza, artesania y formalismo, y era
esto lo que se leia, se ensefiaba en las escuelas, se digeria y se transmitia. Era un invento comodo, una
Logocultura ingeniosa y prudente. Habia que volver a los autores anteriores a la Revolucion Rusa para
encontrar algo de aventura, un poco de pasion. Habia excepciones, pero eran tan escasas que se agotaban
rapidamente y uno se quedaba sin saber qué hacer ante las filas interminables de libros insipidos. A pesar de
todo lo que podia haberse aprendido en los siglos precedentes, los autores modernos no eran lo que se dice
muy hébiles.

Cogia de las estanterias un libro tras otro. ¢Por qué nadie decia nada? ¢Por qué no alzaba nadie la voz
por encima de la de los demés?

Probé en las distintas secciones de la biblioteca. La sala de Religion me parecié un paramo tan vasto como
inatil. Fui a la de Filosofia. Di con un par de alemanes resentidos que me estimularon una temporada, hasta
que los olvidé. Probé con las matematicas, pero las matematicas superiores no se diferenciaban de la religion.
no me afectaban en absoluto. Lo que yo buscaba no se encontraba al parecer en ninguna parte.

Probé con la geologia, y al principio senti cierta curiosidad, pero me resultd insustancial a la postre.

Descubri ciertos libros sobre cirugia y me gustaron los libros sobre cirugia: las palabras eran nuevas y
maravillosas las ilustraciones. En concreto, me gustaron y memoricé los detalles de las operaciones del
mesocolon.

Al final abandoné la cirugia y volvi a la gran sala abarrotada de autores de novelas y cuentos. (Cuando
tenia morapio en abundancia no iba por la biblioteca. Una biblioteca era un lugar estupendo para pasar el
rato cuando no se tenia nada para comer o beber y cuando la duefia de la casa le perseguia a uno con los
recibos atrasados del alquiler. En la biblioteca, por lo menos, se podia ir al lavabo sin problemas.) Vi
muchisimos compafieros de vagabundeo alli, y casi todos dormidos sobre el libro abierto.

Segui recorriendo la sala general de lectura, cogiendo libros de los estantes, leyendo unas cuantas lineas,
unas cuantas paginas, y dejandolos en su sitio a continuacion.

Pero cierto dia cogi un libro, lo abri y se produjo un descubrimiento. Pasé unos minutos hojeandolo. Y
entonces, a semejanza del hombre que ha encontrado oro en los basureros municipales, me Ilevé el libro a una
mesa. Las lineas se encadenaban con soltura a lo largo de las paginas, alli habia fluidez. Cada renglén poseia
energia propia y lo mismo sucedia con los siguientes. La esencia misma de los renglones daba entidad formal a
las paginas, la sensacién de que alli se habia esculpido algo. He alli, por fin, un hombre que no se asustaba de
los sentimientos. El humor y el sufrimiento se entremezclaban con sencillez soberbia. Comenzar a leer aquel
libro fue para mi un milagro tan fenomenal como imprevisto.

Tenia tarjeta de lector. Rellené la hoja del servicio de préstamo, me llevé el libro a casa, me tumbé en la
cama, me puse a leerlo y mucho antes de acabarlo supe que habia dado con un autor que habia encontrado una
forma distinta de escribir. El libro se titulaba Preguntale al polvo y el autor se llamaba John Fante. Tendria
una influencia vitalicia en mis propios libros. Acabé Preguntale al polvo y busqué mas libros de Fante en la
biblioteca. Encontré dos. Dago red y Espera a la primavera, Bandini. La calidad era la misma, se habian escrito
con el corazon y las entrafias y no hablaban de otra cosa.

Si, Fante tuvo sobre mi un efecto poderoso. Poco después de leer los libros que he citado convivi con una
mujer. Estaba mas alcoholizada que yo, sosteniamos peleas violentas y a menudo le gritaba: «;No me llames
hijo de puta! jYo soy Bandini, Arturo Bandini!».

Fante fue para mi como un dios, pero yo sabia que a los dioses hay que dejarles en paz, que no hay que
llamar a su puerta. Sin embargo, me ponia a hacer conjeturas sobre el punto exacto de Angel’s Flight en que al
parecer habia vivido y hasta pensaba que a lo mejor seguia viviendo alli. Casi todos los dias pasaba por el
lugar y me preguntaba: ¢serd ésa la ventana por la que se deslizaba Camila? ¢Es ésa la puerta de la pension?
¢Es ése el vestibulo? No lo he sabido nunca.

Treinta y nueve afios mas tarde he vuelto a leer Preglntale al polvo. Quiero decir que lo he vuelto a leer
este afio y que todavia se sostiene, al igual que las demas obras de Fante, pero que éste es el libro que prefiero
porque constituyd mi primer encuentro con la magia. Escribio otros libros, ademas de Dago red y Espera a la
primavera, Bandini. Por ejemplo, Plenitud de vida y The brotherhood of the grape. En la actualidad esta
escribiendo otra novela, A dream of Bunker Hill.

Al final, gracias a otras vicisitudes, he conocido al novelista este mismo afio. Queda mucho por decir de la
vida de John Fante. Una vida con una suerte extraordinaria, con un destino horrible y llena de una valentia tan
natural como insélita. Es posible que se cuente algln dia, aunque creo que a él no le gustaria que yo la contase
aqui. Permitaseme decir, sin embargo, que en su forma de escribir y en su forma de vivir se dan las mismas
constantes: fuerza, bondad y comprension.

Es todo. A partir de este momento, el libro pertenece al lector.

CHARLES BUKOWSKI
5-6-79



C I ER T A noche me encontraba sentado en la cama de la habitacién de la pension de Bunker Hill en que me
hospedaba, en el centro mismo de Los Angeles. Era una noche de importancia vital para mi, ya que tenia que
tomar una decision relativa a la pension. O pagaba o me iba: es lo que decia la nota, la nota que la duefia me
habia deslizado por debajo de la puerta. Un problema relevante, merecedor de una atencién enorme. Lo resolvi
apagando la luz y echandome a dormir.

Cuando desperté por la mafiana, me dije que tenia que hacer mas ejercicio y comencé en el acto. Practiqué
varias flexiones. Luego me cepillé los dientes, noté el sabor de la sangre, vi una mota sonrosada en el cepillo,
me acordé de los anuncios y resolvi bajar a la calle y tomar un café.

Fui al restaurante donde siempre me restauraba, tomé asiento en un taburete que habia ante el largo
mostrador y pedi un café. Se parecia mucho al café, pero no valia el precio que se pagaba por él. Me fumé alli
mismo un par de cigarrillos, lei los resultados de la Liga Americana de béisbol, pasé concienzudamente por alto
los resultados de la Liga Nacional y comprobé con satisfaccion que Joe DiMaggio seguia siendo un orgullo para
Italia, ya que seguia encabezando la lista de mejores bateadores.

Una maquina de hacer tantos el DiMaggio. Sali del restaurante, me situé ante un pitcher imaginario y
largué un pelotazo que se llevod por delante la barrera. Anduve luego por la calle, hacia Angel’s Flight,
preguntandome qué hacer aquel dia. Pero no habia nada que hacer y por tanto resolvi pasear por la ciudad.

Mientras recorria Olive Street, pasé ante una casa de vecindad sucia y amarillenta, todavia himeda como
un secante a causa de la niebla de la noche anterior, y pensé en mis amigos Ethie y Carl, ambos de Detroit, que
vivian alli, y recordé la noche en que Carl habia pegado a Ethie porque ésta iba a tener un nifio y él no queria
ningun nifio. Pero lo tuvieron y no hubo méas que hablar. Y recordé el interior de la casa, que olia a polvo y a
ratones, y a las ancianas que se sentaban en el zaguan cuando el calor apretaba por la tarde, y a la anciana de
piernas bonitas. También estaba el ascensorista, un individuo de Milwaukee que estaba hecho polvo y que ponia
cara de burla cada vez que se le indicaba un piso, como si uno fuera un imbécil por querer ir a ese piso concreto,
el ascensorista, que siempre tenia dentro del ascensor una bandeja con bocadillos y una revista de historietas
baratas.

Segui bajando la colina por Olive Street y pasé ante las horribles casas de madera que apestaban a crimenes
y, sin abandonar Olive, ante el Philarmonic Auditorium, recordé que habia estado alli con Helen para oir a los
coros de los Cosacos del Don, que me habia aburrido y que nos habiamos peleado por culpa de aquello, y me
acordaba de lo que Helen llevaba puesto aquel dia, un vestido blanco, y de que los rifiones se me ponian en
Orbita cada vez que lo rozaba. Ay, Helen, Helen... aunque alli no, claro.

Asi llegué al cruce de Olive con Fifth Street, donde los tranvias enormes destrozaban los oidos a causa del
ruido que producian, donde el olor a gasolina hacia que las palmeras parecieran tristes y donde el asfalto negro
seguia himedo a causa de la niebla de la noche anterior.

Y asi llegué también ante el Hotel Biltmore, ante la hilera de taxis amarillos, en cuyo interior dormian los
respectivos conductores, salvo el que estaba méas cerca de la puerta principal, y pensé con asombro en aquellos
sujetos y en su repertorio informativo, y me acordé de cuando Ross y yo hicimos una consulta a uno, que se
sonrid con salacidad y nos llevo a Temple Street, precisamente a Temple Street, donde s6lo encontramos un par
de sitios muy desagradables; y de que Ross estuvo todo el tiempo arriba, mientras yo me quedaba en el salon,
poniendo discos en la gramola, asustado y solo.

Pasé ante el portero del Biltmore, que me cayd gordo en el acto, con sus galones amarillos, su metro
ochenta de estatura y toda la dignidad de que se rodeaba, y en aquel punto se acerc6 al bordillo un automévil
negro del que descendié un hombre. Parecia rico; acto seguido descendié una mujer, la mujer era una belleza, la
piel que llevaba era de zorro plateado, una melodia que cruzase la acera y se colase por la puerta giratoria, y me
dije, chico, quién pudiera estar un rato con ella, sélo un dia y una noche con ella, un suefio, y yo segui andando
y el perfume femenino qued6 en el aire himedo de la mafiana.

Luego estuve un rato interminable mirando el escaparate de un estanco y el mundo entero desaparecia salvo
el escaparate ante el que me encontraba fumando todo el tabaco que veia, e imaginé que era un autor célebre, y
llevaba en la boca una pipa de brezo italiano, muy chula, y en la mano un bastén, y salia de un coche negro
imponente, y también ella estaba alli, la sefiora de la piel de zorro plateado, orgullosisima de mi. Nos
inscribiamos, nos ibamos a tomar unos cdcteles, luego a bailar, a continuacién a tomar mas cécteles y yo le
recitaba unos versos en sanscrito, y el mundo era fabuloso, porque no pasaban dos minutos sin que alguna
maravillosa mujer se me quedara mirando a mi, al autor célebre, y aunque lo Unico que pasaba era que le
firmaba un autdgrafo en la carta, la del zorro plateado se ponia muy celosa.

iDame algo tuyo, Los Angeles! Ven a mi tal y como yo voy hacia ti, con los pies en tus calles, ciudad
preciosa a la que tanto amo, flor triste enterrada en la arena, ciudad preciosa.

Un dia, el siguiente, la vispera, y la biblioteca con las estanterias llenas de amiguetes, el viejo Dreiser, el
viejo Mencken, todos los muchachos estaban alli e iba a verles, Hola Dreiser, Qué tal Mencken, Hola, Hola:
también para mi hay un sitio, comienza por B, en el estante de la B, Arturo Bandini, haced sitio para Arturo
Bandini, un hueco para su libro, y me sentaba a la mesa y me quedaba mirando el sitio donde estaria mi libro,
muy cerca de Arnold Bennett; no igual que Arnold Bennett, pero algo de lustre si daria a los que estuvieran en
la B, el bueno de Arturo Bandini, otro miembro de la banda, hasta que aparecia por alli una chica, el perfume
se esparcia por la sala de libros de ficcion y el taconeo de los zapatos interrumpia la monétona constancia de
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mi gloria. jDia de fiesta, delirios de fiesta!

Pero la duefia de la pensién, la canosa duefia de la pensién no hacia mas que escribirme notas: era de
Bridgeport, Connecticut, su marido habia muerto, ella estaba totalmente sola en el mundo y no confiaba en
nadie, no podia permitirselo, me lo dijo con estas mismas palabras, y también que yo tenia que pagar. Se
acumulaba igual que la deuda nacional, tenia que pagar o marcharme, y que pagar hasta el Gltimo centavo: cinco
semanas a cuenta, veinte dolares, y si no, se quedaria con mis baules; sélo que yo no tenia badles, sélo una
maleta, de carton ademas, sin una maldita correa siquiera, porque la correa la tenia alrededor de la cintura,
sujetandome los pantalones, lo que tampoco era demasiado servicio porque apenas si tenia pantalones.

—Acaba de escribirme mi agente literario —le dije—. El de Nueva York. Me dice que le han aceptado
otro; no me ha dicho dénde, pero me ha dicho que se lo han aceptado. Asi que no se preocupe, sefiora
Hargraves, no tenga miedo, le pagaré mafiana o pasado.

Pero no podia creer a un embustero como yo. En realidad no era una mentira; era un deseo, no una mentira,
Y quiza ni siquiera un deseo, tal vez un hecho consumado y la Gnica manera de saberlo era vigilar la llegada del
cartero, observarlo con atencion, revisar las cartas cuando las dejaba en la mesa del vestibulo, preguntarle a
bocajarro si habia alguna para Bandini. Aunque después de seis meses en aquella pensién no tenia que
preguntarle. Me veia llegar y siempre me hacia un ademan afirmativo o negativo con la cabeza antes de que le
hiciera ninguna pregunta: no, tres millones de veces; si, una vez.

Un dia recibi una carta preciosa. Bueno, recibia montones de cartas, pero aquélla fue la Unica carta
hermosa, y la recibi por la mafiana, y decia (mi corresponsal me comentaba El perrito ri6) que habia leido El
perrito ri6 y que le habia gustado; decia: sefior Bandini, si alguna vez ha habido un genio bajo el sol, ése es
usted. Se llamaba Leonardo, un gran critico italiano, s6lo que no tenia ninguna reputaciéon como critico, no era
mas que un ciudadano de Virginia Occidental, aunque era grande, era critico y se murié. Ya estaba muerto
cuando recibid la carta que le habia mandado por avién a Virginia Occidental y fue la hermana quien se encarg6
de devolvérmela. La carta que me escribi6 la hermana también era preciosa, también ella era una critica muy
buena, me decia que Leonardo habia muerto de tuberculosis, pero que fue feliz hasta el final, y que una de las
Gltimas cosas que hizo fue sentarse en el lecho y escribirme sobre El perrito ri6: un delirio al margen de la vida,
pero muy importante; Leonardo, muerto ya, un santo del cielo comparable a cualquiera de los doce ap6stoles.

Todos los de la pension leyeron El perrito rid, absolutamente todos: era una historia que podia provocar un
patat(s a cada pagina y por otra parte tampoco trataba sobre ningln perro: una historia inteligente, poesia
estupefaciente. Y el genial editor, nada menos que J. C. Hackmuth, que firmaba igual que un chino y que me
habia dicho en una carta: una historia soberbia y estoy orgulloso de editarla. La sefiora Hargraves la leyo y
desde entonces fui otro hombre para ella. Tenia que quedarme en la pension, no se me iba a echar al frio de las
calles, aunque la temperatura subia a menudo de un modo alarmante, y todo ello a causa de El perrito ri6. La
sefiora Grainger, de la habitacién 345, miembro de la Ciencia Cristiana (caderas estupendas, aunque algo
mayorcita), oriunda de Battle Creek, Michigan, que se quedaba en el vestibulo en espera de la muerte, y El
perrito ri6 la devolvié al mundo de los vivos, y la expresion que se le dibujé en los ojos me hizo comprender
que habia dado en el clavo, que yo también habia dado en el clavo, aunque esperaba que me preguntase por mi
situacion econdmica, por como me iba, y después pense por qué no le dices que te preste cinco délares, pero no
lo hice y me alejé chascando los dedos de fastidio.

La pension se llamaba Alta Loma. Se habia construido al revés en la falda de una colina, en lo alto de
Bunker Hill, en sentido contrario a la pendiente del cerro, de suerte que la planta baja estaba al nivel de la calle,
pero el piso décimo se encontraba diez pisos mas abajo. Si se ocupaba la habitacion 862, se entraba en el
ascensor y se bajaba ocho pisos, y si se queria bajar al garaje, no habia que bajar sino que subir al atico, al piso
que estaba encima de la planta baja.

i Quién pudiera estar con una chica mexicana! Casi siempre pensaba en ella, en mi chica mexicana. Jamas
habia estado con ninguna, pero las habia a cientos en las calles; la Plaza y el barrio chino estaban hasta los topes
de chicas mexicanas, y eran mias segin mi modo de ver las cosas, ésta, aquélla y la de més alla, y algun dia,
cuando recibiera otro cheque, seria un hecho consumado. Se trataba de una aventura gratis en el interin y ellas
eran princesas aztecas y princesas mayas, las hijas de los peones y mozos de mulas que podian verse por Grand
Central Market, en la Iglesia de Nuestra Sefiora, y a las que, por verlas, incluso iba a misa. Era un
comportamiento sacrilego, pero preferible a no ir a misa en absoluto, de modo que cuando escribia a mi madre,
que vivia en Colorado, no tenia necesidad de mentirle. Mi querida madre: el domingo pasado fui a misa. En
Grand Central Market tropezaba casualmente con las princesas a propoésito. La situacion me daba una
oportunidad para hablar con ellas, sonreia y les pedia perddn. Hermosas muchachas, contentisimas cuando uno
se conducia como un caballero y cosas asi, cuando me limitaba a tocarlas y me llevaba el recuerdo del tacto a la
habitacién, donde el polvo se acumulaba sobre la maquina de escribir y Pedro el ratén se instalaba en su nido
para contemplarme con sus ojos negros durante aquellas horas de ensuefio y delirio.

Pedro el rat6n, un ratén apacible aunque no domesticado y que no queria mimos ni que lo echaran de casa.
Lo vi cuando entré en la habitacion por primera vez, en mi periodo mas fructifero, cuando El perrito rié
aparecié en el nimero de agosto de la revista. Hacia ya cinco meses de aquel dia, habia Illegado a la ciudad en
autobus, procedente de Colorado, con ciento cincuenta ddlares en el bolsillo y grandes proyectos en la cabeza.
En aquella época tenia yo una filosofia. Amaba por igual a personas y animales y Pedro no fue una excepcion;
pero el queso era caro, Pedro llamé a todos sus amigos, la habitacion se lleno de ratones y yo tuve que desistir y
darles pan. Pero no les gustaba el pan. Los habia malacostumbrado y se marcharon a otros sitios, todos salvo
Pedro el asceta, que se contentaba con roer las paginas de una vieja Biblia editada y distribuida por la Gideon
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Society.

iAh, aquel primer dia! La sefiora Hargraves abrié la puerta de mi cuarto y hela alli, con una alfombra roja
en el suelo, cuadros de paisajes ingleses en las paredes y una ducha empotrada. La habitacién era la 678 y estaba
en el sexto sotano, casi tocando la colina, de modo que tenia la ventana a la altura de la ladera verde y no me
hacia falta llave porque la ventana siempre estaba abierta. Por aquella ventana vi una palmera por primera vez, a
dos metros apenas, y como es ldgico me acordé del Domingo de Ramos, de Egipto y de Cleopatra, aunque la
palmera tenia las ramas negruzcas, sucias a causa del mondxido de carbono que brotaba del paso subterraneo de
Third Street, y el tronco escamoso estaba recubierto con el polvo y la arena procedentes de los desiertos de
Mojave y Santa Ana.

Mi querida madre, solia decir cuando escribia a Colorado, Mi querida madre, todo marcha viento en popa.
Hablé con el director de una revista muy importante, comimos juntos y hemos firmado un contrato para que me
publique una serie de cuentos, aunque no quiero aburrirte con los detalles, queridisima mama, porque sé que no
te interesa la literatura, y sé que a papa tampoco, aunque de todos modos se trata de un contrato muy importante,
si bien no entrara en vigor hasta pasados dos meses. Mandame pues diez doélares, madre querida, mandame
cinco, madre del alma, porque el director de la revista (te diria su nombre, pero sé que estas cosas no te
interesan) esta dispuesto a lanzarme y a convertirme en figura de un proyecto muy ambicioso.

Mi querida madre y el estimado sefior Hackmuth, el director de la importante revista, eran los destinatarios
de casi todas las cartas que escribia, practicamente los Unicos destinatarios de mis cartas. El viejo Hackmuth,
con su cefio fruncido y peinado con la raya en medio, el gran Hackmuth, cuya pluma era semejante a una
espada: tenia su foto en la pared, una foto dedicada y con una firma igual que la de un chino. Hola, Hackmuth,
le solia decir. jDios mio, usted si que sabe escribir! Pero entonces llegaron los dias de vacas flacas y Hackmuth
comenz0 a recibir mis cartas mas prolijas. Dios mio, sefior Hackmuth, me ha sucedido algo espantoso: se me ha
ido la inspiracion y ya no sé qué escribir. ¢Cree usted, sefior Hackmuth, que tendra algo que ver con el clima de
este lugar? Aconséjeme, por favor. ¢(Cree usted, sefior Hackmuth, que escribo igual que William Faulkner?
Aconséjeme, por favor. ¢Cree usted, sefior Hackmuth, que la sexualidad puede tener alguna relacién con lo que
me pasa?, porque, mire usted, sefior Hackmuth, porque, porque, y se lo contaba todo a Hackmuth. Le conté lo
de la rubia que conoci en el parque. Le conté como me la trabajé y como sucumbid. Le conté absolutamente
todo, sélo que no era verdad, era una mentira mas grande que una casa: pero, en fin, algo es algo. Se trataba de
escribir, de mantenerme en contacto con la grandeza, y él me respondia siempre. jChico, era un tio de primera!
Me respondia a vuelta de correo, como un gran hombre que reacciona ante los problemas de un hombre de
talento. Nadie recibia tantas cartas de Hackmuth, nadie salvo yo, y solia llevarlas encima, las leia una y otra vez
y las besaba. Me detenia ante la foto de Hackmuth con los ojos arrasados de lagrimas y le decia que esta vez
habia encontrado algo bueno, algo grandioso, un individuo llamado Bandini, Arturo Bandini, yo.

Epoca dificil y de resolucion. Es el término exacto, resolucién: Arturo Bandini ante la maquina de escribir
durante dos dias seguidos, resuelto a ser algo grande; pero no sirvié de nada, el asedio mas largo de su vida y
con la més firme de las resoluciones, y ni una sola linea, s6lo una palabra repetida a lo largo y ancho de la
pagina, la misma palabra siempre: palmera, palmera, palmera, una guerra a muerte entre la palmera y yo, y gané
la palmera: ved cdmo se mece en el aire azul, como cruje con dulzura en el aire azul. La palmera vencié después
de dos dias de combate y yo sali por la ventana y me senté al pie del arbol. Pasé el tiempo, unos minutos, y me
quedé dormido con un reguero de hormigas pardas correteandome entre el vello de las piernas.



Y O tenia entonces veinte afios. Qué hostias, me decia, tdmate el tiempo que haga falta, Bandini. Tardaste diez
afios en escribir un libro, asi que tomatelo con calma, sal a la calle, aprende de la vida, pasea por ahi. Porque ése
es tu problema: que no sabes nada de la vida. Diantre, joder, mira, td, ¢te das cuenta de que nunca has tenido
ninguna experiencia con una mujer? Si, si que la he tenido, he tenido muchisimas experiencias. Que no, te digo
gue no. Necesitas una mujer, necesitas un bafio, necesitas una buena sacudida ya, necesitas dinero. Dicen que un
délar, dicen que en los sitios finos dos dolares, pero en la Plaza es un délar; muy bien, s6lo que no tienes un
délar, y algo mas, so cobarde, aunque tuvieras un dolar no irias, porque ya tuviste ocasion de ir una vez en
Denver y no fuiste. No, cobardica, tenias miedo, y adn lo tienes, y te alegras de no tener un dolar.

iMiedo de una mujer! jJo, pues vaya gran escritor! ;Como puede escribir sobre mujeres si nunca ha estado
con una? Ay, embustero de mierda, estafador, no me extrafia que no puedas escribir. No me extrafia que no
aparezca ninguna mujer en EI perrito rid. No me extrafia que no sea una historia de amor, so cretino, colegial
braguetero.

Escribir una historia de amor, aprender de la vida.

Recibi dinero por correo. No era un cheque del supremo Hackmuth, no era que The Atlantic Monthly o The
Saturday Evening Post me hubieran aceptado un cuento. No eran mas que diez délares, toda una fortuna. Me los
mandaba mi madre: unas pdlizas de seguros de poca monta, Arturo, las habia suscrito porque garantizaban
dinero en metélico y esto es lo que te corresponde. Bueno, eran diez délares; fuera un manuscrito u otro, algo
por lo menos se habia vendido.

Mételos en el bolsillo, Arturo. Lavate la cara, péinate, ponte cualquier cosa que te haga oler bien mientras
te miras en el espejo en busca de canas; porque estds preocupado, Arturo, estas preocupado y la preocupacion
hace que salgan canas. No habia ninguna, sin embargo, ni un pelo. Si, bueno, pero ¢qué hay del ojo izquierdo?
Parece apagado. Cuidado, Arturo Bandini; no fuerces la vista, recuerda lo que le ocurrié a Tarkington, recuerda
lo que le pas6 a James Joyce.

No estd mal, en pie en el centro de la habitacién, charlando con la foto de Hackmuth, no estd mal,
Hackmuth, algo sacards de todo esto. ;Qué tal estoy, Hackmuth? ;No se pregunta usted a veces, Herr
Hackmuth, qué aspecto tendré? ;No se pregunta usted a veces si sera guapo y elegante el Bandini ése, el autor
del brillante El perrito rig?

Una vez, en Denver, hubo otra noche como ésta, s6lo que en Denver yo no era escritor, aunque estaba en
una habitacién igual que la actual y hacia idénticos planes, y fue desastroso porque alli no hacia mas que pensar
en la Virgen Maria y en No desearas a la mujer de tu projimo y la abnegada muchacha cabece6 con tristeza y
tuvo que desistir, pero aquello ocurrié hace mucho y esta noche van a cambiar las cosas.

Sali por la ventana y ascendi por la ladera hasta Ilegar a la cima de Bunker Hill. Aspirar el perfume de la
noche, aspirar el perfume de una orgia, oler las estrellas, oler las flores, oler el desierto y el polvo dormido de la
cima de Bunker Hill. La ciudad estaba engalanada como un arbol de Navidad, roja, verde, azul. Salud, casas
viejas, hermosas hamburguesas que canturreais en los bares baratos, Bing Crosby canturreando también. Va a
ser una chica dulcisima conmigo. No las chicas de mi infancia, las chicas de mi nifiez, las chicas del instituto.
Estas se asustaban de mi, no tenian confianza en si mismas, me rechazaban; pero mi princesa no, porque ella lo
comprendera. También a ella la han despreciado.

Bandini, sigue andando, no muy alto pero si fornido, orgulloso de su musculatura, apretando los pufios para
complacerse con la alegria salvaje de los biceps, estlpido y temerario Bandini, que no teme nada salvo lo
desconocido en un mundo de maravillas y misterios. ¢Resucitan los muertos? Los libros dicen que no, la noche
grita que si. Tengo veinte afios, he alcanzado la edad de la razén, estoy a punto de meterme por las calles de
abajo, en busca de una mujer. ¢Estd ya mancillada mi alma? /Doy media vuelta? ;Me vigila algin angel?
¢Calman mis temores las plegarias de mi madre? ; Me turban las plegarias de mi madre?

Diez dblares: pagaré el alquiler de dos semanas y media, me compraré tres pares de zapatos, dos
pantalones, o bien un millar de sellos para lo que haya de enviar a las revistas; jpor supuesto! Pero no tienes
nada que enviar, tus dotes son dudosas, tus dotes son de pena, no estas dotado para escribir, y deja ya de
mentirte dia tras dia porque sabes muy bien que El perrito ri6 no vale nada y que nunca valdréa nada.

Sigue pues andando por Bunker Hill, amenaza al cielo con el pufio, sé qué piensas, Bandini. Imagenes de tu
padre ante ti, un latigazo en la espalda, fuego y lava en el craneo, que la culpa no es tuya: esto es lo que piensas,
gue naciste pobre, en el seno de una familia de campesinos pobres, obligado por la pobreza, obligado a huir del
pueblo de Colorado en que naciste porque eras pobre, vagabundeando por las cloacas de Los Angeles porque
eres pobre, esperando escribir un libro que te haga rico, porque los que te detestaban alla en Colorado dejaran de
detestarte si escribes un libro. Eres un cobarde, Bandini, un traidor a tu propia alma, un embustero de pena ante
ese Jesucristo tuyo que llora. Por eso escribes, por eso seria mejor que te murieras.

Si, es verdad. Pero en Bel-Air he visto casas con jardines frescos y alfombrados de césped y piscinas de
agua verdosa. He deseado a mujeres cuyos solos zapatos valen cuanto he tenido en toda mi vida. He visto palos
de golf en los escaparates de Spalding, en Sixth Street, que me despiertan unas ganas locas de tenerlos en las
manos. He llorado por tener una corbata igual que el hombre piadoso llora por sus pecados. He admirado los
sombreros que venden en Robinson del mismo modo que los criticos de arte se quedan boquiabiertos ante las
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obras de Miguel Angel.

Bajé los peldafios de Angel’s Flight hasta llegar a Hill Street: ciento cuarenta escalones, con los pufios
apretados, no asustado de ningin hombre, pero si temeroso del paso subterraneo de Third Street, temeroso de
cruzarlo, por claustrofobia. Asustado también de los sitios elevados, y de la sangre, y de los temblores de tierra;
por lo demés, ningun temor, salvo el temor de la muerte, de gritar en medio de la multitud, de una apendicitis,
de sufrir del corazon, hasta de esto, estar en la propia habitacion con un reloj en la mano y los dedos de la otra
en la yugular, contando los latidos cardiacos, escuchando los extrafios zumbidos y retortijones del estomago.
Por lo demas, ningtin miedo en absoluto.

He aqui una idea rentable: los escalones, la ciudad abajo, las estrellas al alcance de las ufias: historia de
chico-conoce-chica, planteamiento comodo, idea superrentable. La chica vive en aquella casa de vecinos de
color grisaceo, el chico vive a salto de mata. El chico soy yo. La chica es el hambre. La chica rica de Pasadena
no quiere saber nada de dinero. Abandona a propdsito los millones de Pasadena por fastidio, porque le aburre el
dinero. Chica hermosa, alegre. Historia a lo grande, conflicto psicopatolégico. Chica con fobia al dinero:
planteamiento freudiano. Hay otro tipo que la quiere, un sujeto rico. Yo soy pobre. Conozco al rival. Lo
desuello vivo con mi ingenio mordaz y ademas le doy una paliza con los pufios. Chica impresionada, se derrite
por mi. Me ofrece millones. Me caso con ella a condicion de que siga siendo pobre. Accede. Pero hay final
feliz: la chica me engafia el dia de la boda abriéndome una cuenta corriente de aqui te espero. Yo me cabreo
pero la perdono porque la amo. Buen argumento, aunque con un fallo: era una historia tipica de revista
femenina.

Mi querida madre, gracias por los diez délares. Mi agente literario me informa de que nos han contratado
otro cuento, esta vez una revista muy importante de Londres, aunque al parecer no pagan hasta que se publica, o
sea que la pequefia cantidad que me has mandado me vendra bien para solucionar un par de cosillas.

Fui a ver una revista de variedades. Ocupé el mejor asiento disponible, un délar con diez centavos, al pie
mismo de un coro de cuarenta culos manoseados: algin dia todos seran mios: me compraré un yate y
navegaremos por los Mares del Sur. Las tardes que haga calor bailaran para mi en la cubierta soleada. Pero
seran mias las mujeres hermosas, elegidas entre la flor y nata de la sociedad, y que querran competir con las
alegrias y placeres de mi fama. Bien, esto es lo que necesito, esto es la experiencia, estoy aqui por un motivo,
son momentos que se traduciran en paginas, el revés de la medalla de la vida.

Entonces apareci6 Lola Linton, contoneandose como una culebra de raso entre el alboroto que producian
los silbidos y pateos, Lola Linton la lujuriosa, enroscandoseme y saqueadndome la anatomia, y cuando hubo
acabado, me dolian los dientes de tanto apretar las mandibulas y maldije a los patanes puercos y rijosos que me
rodeaban y que pedian a gritos una parte de la felicidad obscena que me pertenecia en exclusiva.

Si mama habia vendido las polizas tenia que ser porque al viejo no le iban bien las cosas y yo no deberia
estar en un sitio como aquél. De pequefio solia ver fotos de muchas Lola Linton y me impacientaba hasta lo
indecible porque el tiempo y la nifiez avanzaban muy despacio, y suspiraba porque llegase el dia, este mismo
dia, y aqui estoy, no he cambiado ni tengo a ninguna Lola Linton, aunque fantaseaba con ser rico y soy pobre.

Main Street después del espectaculo, medianoche: tubos de neén y niebla ligera, puticlubes de mala muerte
y cines abiertos toda la noche. Tiendas de articulos de segunda mano, salas de baile para filipinos, cocteles a
quince centavos, espectaculos continuos, pero yo ya lo habia visto todo, muchas veces, habia invertido en ello
mucho dinero procedente de Colorado. Hacia que me sintiera solitario, semejante a un hombre sediento que
alargase la copa, de modo que me dirigi hacia el barrio mexicano con la sensacion de sufrir una enfermedad
indolora. Y me encontré ante la Iglesia de Nuestra Sefiora, muy antigua, con los adobes ennegrecidos por el
tiempo. Entré por motivos sentimentales. Solo por motivos sentimentales. No he leido a Lenin, pero he oido
comentar una frase suya, que la religion es el opio del pueblo. Hablando conmigo mismo en la escalinata de la
iglesia: el opio del pueblo, pues claro que si. Yo es que soy ateo: he leido El Anticristo y me parece una obra
imprescindible. Creo en la transvaloracion de los valores, sefior mio. La Iglesia debe desaparecer, es el refugio
del Mester de Pataneria, de los patanes y pelmazos y toda la charlataneria de tres al cuarto.

Abri la puerta enorme que produjo un chirrido semejante al Ilanto. Por encima del altar chisporroteaba la
eterna claridad rojo sangre que iluminaba con matices carmesi un silencio de casi dos mil afios. Era igual que la
muerte, aunque también recordaba a nifios que gritaban en el momento del bautismo. Me arrodillé. Por
costumbre, digo la genuflexion. Me senté. Mejor arrodillarse, porque el agudo pinchazo que se sentia en las
rodillas era una distraccion en medio de aquel silencio espantoso. Una oracién. Claro, una oracién: por motivos
sentimentales. Dios Todopoderoso, lamento ser ateo ahora, pero ¢Has leido a Nietzsche? jUn libro barbaro!
Dios Todopoderoso, voy a jugar limpio. Voy a hacerte una proposicion. Haz que sea un gran escritor y volveré
al seno de la Iglesia. Y otro favor, Dios de mi vida: haz que mi madre sea feliz. El Viejo no me preocupa; él
tiene su vino y su salud a prueba de bomba, pero mi madre me preocupa. Amén.

Cerré la puerta lloriqueante y me quedé en la escalinata, la niebla semejante a un animal blanco e inmenso
que lo cubriera todo, la Plaza semejante al ayuntamiento de mi pueblo, blanquiprisionera del silencio niveo.
Pero los ruidos se propagaban con rapidez y claridad a través del letargo y el que oia era el taconeo de unos
zapatos de mujer. Apareci6 una joven. Llevaba un abrigo viejo y verde y las facciones se le perfilaban bajo la
bufanda roja anudada bajo la barbilla. En la escalinata se encontraba Bandini.

—Hola, cielo —dijo la muchacha con una sonrisa, como si Bandini fuera su marido o su novio. Subi6 el
primer peldafio y alzo los ojos para mirarle—. ¢ Te decides, carifiio? ¢Quieres que te haga pasar un buen rato?

Bandini el superligén, el superligon sin escrdpulos.

—No —dijo—. Gracias. Esta noche no.

Se marcho corriendo, dejandola con los ojos clavados en él y murmurando palabras que no alcanzd a oir.
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Recorrié media manzana. Estaba satisfecho. Por lo menos se habia dirigido a él. Por lo menos se habia dado
cuenta de que era un hombre. Se puso a silbar una melodia por el placer de silbarla. La experiencia del hombre
de ciudad es universal. Conocido escritor nos habla de sus noches con las mujeres de la calle. Arturo Bandini, el
famoso escritor, revela sus experiencias con una prostituta de Los Angeles. La critica afirma que es el mejor
libro que se ha escrito.

Bandini (entrevistado a punto de partir para Suecia): Yo daria a todos los escritores jovenes un consejo muy
sencillo. Que no dejen escapar nunca la oportunidad de probar una experiencia nueva. Que vivan la vida en su
caldo de cultivo, que se enfrenten a ella con valentia, que la aborden con los pufios desnudos.

Periodista: Sefior Bandini, ¢cémo se le ocurrid escribir este libro que le ha hecho ganar el Premio Nobel?

Bandini: El libro esta basado en una experiencia auténtica que me sucedié en Los Angeles una noche.
Todas y cada una de las palabras del libro son verdaderas. He vivido el libro, es experiencia pura.

Suficiente. Me di cuenta de todo en el acto. Di la vuelta y me dirigi otra vez a la iglesia. La niebla era
impenetrable. La chica habia desaparecido. Segui andando: cabia la posibilidad de encontrarla. Volvi a verla en
la esquina. Hablaba con un mexicano alto. Se pusieron en marcha, cruzaron la calle y entraron en la Plaza. Fui
tras ellos. jDios mio, nada menos que un mexicano! Las mujeres asi deberian hacer distinciones raciales. Senti
odio por aquel individuo, por aquel sudaca, por aquel pellejo aceitoso. Caminaban bajo los platanos de la Plaza
y sus pasos resonaban en medio de la niebla. Oi que el mexicano reia. La muchacha ri6 a continuacion.
Cruzaron la calle y se introdujeron por un callején por el que se entraba en el barrio chino. Los anuncios
orientales de nedn coloreaban la niebla de un tono rosado. Entraron en el zagun de una pension que habia junto
a un restaurante chino y subieron por la escalera. Habia baile en un piso del otro lado de la calzada. A lo largo
de las aceras habia sendos regueros de taxis estacionados. Me apoyé en el guardabarros delantero del taxi que se
encontraba delante de la pension y esperé. Encendi un cigarrillo y esperé. Esperaria hasta que el infierno se
helase. Esperaria hasta que Dios me fulminase con el rayo.

Pas6 media hora. Of ruido en la escalera. Se abrié la puerta. Aparecid el mexicano. Le envolvié la niebla,
encendi6 un cigarrillo y bostezd. Sonrié abstraido, se encogié de hombros y nada mas alejarse lo engullé la
niebla. Adelante, sonrie. Sudaca apestoso, ¢ qué motivo tienes para sonreir? Procedes de una raza aplastada y
muerta y sélo porque has subido a la habitacién con una de nuestras jovencitas blancas te pones a sonreir. ¢
Piensas que habrias tenido esta oportunidad si yo hubiera dicho que si en la escalinata de la iglesia?

Un instante después resoné en la escalera el taconeo de los zapatos de la joven y la chica se adentré en la
niebla. La misma chica, el mismo abrigo verde, la misma bufanda. Me vio y sonrié.

—Hola, carifio. ¢Quieres pasar un buen rato?

Ahora lo tienes facil, Bandini.

—Bueno —dije—, puede que si y puede que no. ;Qué sueles hacer?

—Sube vy lo veras, carifio.

Deja de sonreir por lo bajo, Arturo. Sé educado y comprensivo.

—Podria subir —dije—. Pero a lo mejor se me quitan las ganas.

—Vamos, carifio, sube de una vez. —Los huesos fréagiles de la cara, el olor a vino agrio que le brotaba de la
boca, la nauseabunda hipocresia de su dulzura, sed de dinero en los ojos.

Bandini que dice:

—¢ Cuanto se cobra actualmente?

Me cogi6 del brazo y tiré de mi hacia la puerta, aunque con amabilidad.

—Sube, carifio. Ya hablaremos arriba.

—Es que en realidad no estoy muy caliente —dijo Bandini—. Vengo... vengo directamente de una orgia.

Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, mientras subo las escaleras, no voy a poder hacerlo. Tengo que
salir de ésta. Los pasillos huelen a cucarachas, una bombilla amarilla en el techo, eres demasiado exquisito para
soportar estas cosas, la chica que me sujeta por el brazo, algo raro te pasa, Arturo Bandini, eres un misantropo,
tu vida entera esta condenada al celibato, habrias tenido que ser cura, el padre O’Leary cuando nos hablé
aquella tarde, cuando nos conté las alegrias de la contencién y la renuncia, y con el dinero de mi mismisima
madre ademas, Oh, Maria, ti, que fuiste concebida sin pecado, ruega por aquellos que recurrimos a ti... hasta
que llegamos al final de las escaleras, recorrimos un pasillo sombrio y mugriento, alcanzamos la habitacion del
fondo, la chica encendi6 la luz y entramos.

Un cuarto mas reducido que el mio, sin alfombras, sin retratos, una cama, una mesa, una jofaina. Se quito el
abrigo. Llevaba debajo un vestido estampado azul. No Ilevaba medias. Se quito la bufanda. No era una rubia de
verdad. En las raices del pelo le despuntaba el color negro. Tenia la nariz un tanto aquilina. Bandini en la cama,
instalado como por casualidad, como hombre que supiera sentarse en un lecho.

Bandini:

—Tienes una habitacién muy bonita.

Dios mio, tengo que escapar de aqui, es horrible.

La chica se sent6 a mi lado, me rode6 con los brazos, apreté el pecho contra el mio, me beso, me recorrié
los dientes con una lengua helada. Me puse en pie de un salto. Piensa con rapidez, oh cerebro mio, querido
cerebro mio, por favor, sdcame de este aprieto y nunca volvera a suceder. VVolveré a la iglesia de mis mayores
desde mafiana mismo. De ahora en adelante, mi vida discurrird semejante a un arroyuelo de aguas puras y
cristalinas.

La chica se tumbd de espaldas con las manos en la nuca, las dos piernas en la cama. Aspiraré la fragancia
de las lilas de Connecticut, lo juro, antes de morir, y veré las iglesias blancas, limpias, pequefias, silenciosas de
mi juventud, las cercas que rompi para escapar.
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—Mira —le dije—, quiero hablar contigo.

Cruzo las piernas.

—Soy escritor —dije—. Estoy acumulando material para un libro.

—Ya sabia que eras escritor —me dijo—. O agente de comercio, o algo por el estilo. Respiras
espiritualidad, carifio.

—Pues si, soy escritor. Me gustas y esas cosas. Estas buena y me gustas. Pero antes quisiera hablar contigo.

Se enderez0.

—¢No tienes dinero, carifio?

Dinero, je, je, je. Lo saqué, saqué el fajo de dolares prieto y pequefio. Pues claro que tenia dinero, montafias
de dinero, esto no es mas que una muestra insignificante, el dinero no es problema, el dinero no significa nada
para mi.

—¢ Cuanto cobras?

—Dos dolares, carifio.

Dale tres entonces, con desenvoltura, como quien se desprende de la caspa, sonrie y daselos porque el
dinero no es ningun problema, quien me dio éste puede darme mucho mas, mi madre, sentada en este preciso
segundo junto a la ventana, con el rosario en la mano, esperando a que el Viejo vuelva, pero hay dinero, siempre
hay dinero.

Cogio el dinero y lo guardé bajo la almohada. Me dio las gracias y su sonrisa se transformo. El escritor
queria hablar. ¢ Qué tal estaba el trabajo actualmente? ; Como es que a una chica como ella le gustaba aquella
clase de vida? Oh, por favor, carifio, basta ya de hablar, empecemos de una vez. No, no, yo quiero que
hablemos, es importante, un nuevo libro, materia prima. Lo hago a menudo. ;Cémo te metiste en el oficio?
Joder, carifio, ¢es que también me vas a preguntar eso? Que el dinero no es problema, ya te lo dije. Pero mi
tiempo tiene precio, carifio. Toma otros dos délares. Ya van cinco, Santo Dios, cinco dolares del ala y ain no he
salido de aqui, cuanto te odio, basura inmunda. Aungue eres mas pura que yo porque no tienes ninguna
inteligencia que vender, s6lo la triste envoltura de la carne.

La chica estaba impresionada, dispuesta a cualquier cosa. Habria hecho con ella lo que me hubiera dado la
gana, y quiso atraerme hacia si, pero no, esperemos un rato. Te he dicho que quiero hablar, que el dinero no es
problema, toma tres mas, ya van ocho, pero no importa. Quédate con los ocho ddlares y cémprate algo bonito.
De pronto chasqué los dedos como hombre que recuerda algo, algo importante, una cita, un compromiso.

—Eh —dije—, ahora que recuerdo. ¢ Qué hora es?

Habia hundido la barbilla en mi cuello y me lo acariciaba.

—No te preocupes por la hora, carifio. Puedes quedarte toda la noche.

Un hombre importante, importantisimo, ahora lo recordaba, mi editor, iba a llegar en avién aquella misma
noche. En Burbank, iba a aterrizar en Burbank. Tendré que coger un taxi para ir alli, tengo que darme prisa.
Adios, adios, quédate los ocho pavos, comprate algo bonito, adids, adids, bajando las escaleras a toda velocidad,
huyendo, sumergiéndome en la niebla acogedora de la calle, quédate los ocho pavos, oh dulce niebla, te he visto
y hacia ti corro, oh aire puro, oh mundo maravilloso, hacia ti voy, adids, gritando por las escaleras, volveremos
a vernos, quédate los ocho dolares y comprate algo que te guste. Ocho délares que me hacen llorar sangre,
JesUs, acaba conmigo, dame la muerte y envia a casa mi cadaver, dame la muerte, hazme morir como un pagano
idiota que no cuenta con sacerdote alguno para absolverle , ni con la extremauncién, ocho doélares, ocho
dolares...
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D I A S de penuria, cielo azul donde nunca se ve una nube, mar azul dia tras dia y .el sol que flota en él. Dias de
abundancia: abundancia de preocupaciones, abundancia de naranjas. Comérselas en la cama, comérselas a la
hora de la comida, darlas de lado a la hora de la cena. Naranjas, cinco centavos la docena. En el cielo la luz del
sol, en mi estémago el zumo del sol. Desde el colmado japonés me vio llegar el japonés sonriente de cara de
supositorio y eché mano de una bolsa de papel. Hombre generoso, me daba quince, veinte a veces, por una
moneda de cinco centavos.

—¢Gustar platanos? —Pues claro, y me dio un par de platanos. Novedad agradable, zumo de naranja con
platano—. ;Gustar manzanas? —Pues claro, y me dio unas cuantas manzanas. He aqui algo diferente: naranjas
y manzanas—. ¢Gustar melocotones? —Naturalmente, y volvi con la bolsa marrén a mi cuarto. Una novedad
interesante, melocotones con naranjas. Hundi los dientes en la pulpa, el zumo se me escurri6 hasta el fondo del
estbmago y alli se puso a lloriquear. Habia mucha tristeza en el fondo de mi estomago. Habia mucho llanto y
nubes de gas, pequefias y sombrias, me acorralaban el corazén.

El brete me condujo hasta la maquina de escribir. Tomé asiento ante ella, abrumado de pesar por Arturo
Bandini. A veces pasaba flotando una idea inocua por la habitacién. Era igual que un pajarillo blanco. Sin
ninguna mala intencion. Sélo queria ayudarme, el amable pajarillo. Pero yo me lanzaba sobre ella, la aporreaba
con las teclas y se me moria entre las manos.

¢Qué me pasaba? Cuando era pequefio, habia rezado a Santa Teresa para que me concediera una
estilografica nueva. La oracidn fue escuchada. El caso es que consegui una estilografica nueva. Entonces volvi a
rezar a Santa Teresa. Por favor, santa amable y bondadosa, concédeme una idea. Pero me ha abandonado, me
han abandonado todos los dioses y, al igual que Huysmans, estoy solo, con los pufios apretados, con lagrimas en
los ojos. Si por lo menos me quisiera alguien, aunque fuera una chinche, aunque fuera un ratén, pero también
estas cosas pertenecian al pasado; hasta Pedro me habia abandonado al ver que no le podia ofrecer nada mejor
que cortezas de naranja.

Pensé en mi casa, en los spaghetti que nadaban en riquisima salsa de tomate, recubiertos de queso
parmesano, en las tartas de limon de mama, en el cordero asado y el pan tierno, y me senti tan desdichado que
me hundi adrede las ufias en la carne del brazo hasta que brot6 una gota de sangre. Me produjo una satisfaccion
enorme. Yo era la criatura mas infeliz del Sefior, obligada incluso a torturarse a si misma. Estaba claro que no
habia en la tierra un dolor méas grande que el mio.

Hackmuth tenia que saberlo, el poderoso Hackmuth, que alentaba a los genios desde las paginas de su
revista. Estimado sefior Hackmuth, escribi, describiendo el pasado glorioso, estimado sefior Hackmuth, pagina
tras pagina, el sol un globo de fuego en Occidente que se hundia despacio en el blanco de niebla que ascendia de
la costa.

Soné un golpe en la puerta, pero guardé silencio porque podia ser la pesada aquella que andaba tras el
maldito alquiler. Se abrid la puerta entonces y aparecié una cabeza calva, huesuda y con la faz cubierta de
barba. Era el sefior Hellfrick, que vivia en el cuarto contiguo. El sefior Hellfrick era ateo, militar jubilado, vivia
de una pension exigua con la que apenas podia pagarse el alcohol que bebia, aunque compraba la ginebra mas
barata del mercado. Andaba siempre con un albornoz gris, exento tanto de cinturén como de botones, y aunque
fingia algun recato, en realidad se le daba una higa, lleyaba siempre abierto el albornoz y debajo se le veia
mucho pelo y muchos huesos. El sefior Hellfrick tenia siempre los ojos enrojecidos porque todas las tardes,
cuando el sol daba en la parte occidental de la pensién, se ponia a dormir con la cabeza fuera de la ventana y
con el tronco y las piernas dentro. El primer dia que estuve en la pensién me pidié prestados quince centavos y
aungue habia hecho esfuerzos tan denodados como inutiles por recuperarlos, habia acabado por renunciar a la
esperanza de disponer otra vez de aquel dinero que era mio. Habiamos terminado por distanciarnos a causa del
episodio, por lo que fue una sorpresa verle meter la cabeza en mi habitacidn.

Entorné los ojos con complicidad, se llevo un dedo a los labios y me inst6 a guardar silencio, aunque yo no
habia dicho nada aun. Queria que se diese cuenta de mi hostilidad, recordarle que yo no sentia ningln respeto
por el hombre que no cumplia su palabra. Cerré la puerta con cuidado y cruzo la estancia con la punta de los
pies huesudos, el albornoz abierto de par en par.

—¢Le gusta la leche? —me murmuro.

La verdad es que si y se lo dije. Entonces me dio a conocer su plan. El individuo que repartia la leche
Alden en Bunker Hill era amigo suyo. Todas las mafianas, a eso de las cuatro, el individuo estacionaba el
camion detras de la pension y subia por las escaleras de atrds hasta la habitacién de Hellfrick para darle un
tiento a la ginebra.

—O0O sea —dijo—-, que si le gusta la leche, no tiene mas que servirse usted mismo.

Cabecee.

—Lo que me propone es despreciable, Hellfrick —dije, asombrado de que Hellfrick y el lechero fuesen
amigos—. Si es amigo suyo, ¢ por qué diablos quiere que le roben la leche? El se bebe su ginebra. ¢{Por qué no
le pide la leche a cambio?

—Porque a mi no me gusta la leche —dijo Hellfrick—. Lo hago por usted.

Me parecid una forma de soslayar el pago de la cantidad que me adeudaba. Cabeceé.

—No, gracias, Heilfrick. Prefiero seguir considerandome un hombre honrado.

Se encogié de hombros, se envolvio en el albornoz.
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—Como quiera, joven. Sélo trataba de hacerle un favor.

Segui con la carta a Hackmuth, aunque senti el sabor de la leche casi al instante. Al cabo de un rato ya no
lo podia soportar. Me eché en la cama sumido en la semioscuridad y dejé que la tentaciobn me acorralase.
Minutos después habia desaparecido toda resistencia y llamaba a la puerta de Hellfrick. La habitacion parecia un
manicomio, el suelo estaba alfombrado por una patina de publicaciones baratas con historietas de vaqueros, las
sdbanas de la cama estaban negras cual el carbén, la ropa se encontraba esparcida por todas partes y los ganchos
de colgar ropa que habia en la pared estaban tan desnudos y abandonados que parecian dientes rotos empotrados
en un craneo. Habia platos encima de las sillas, colillas aplastadas en el alféizar de las ventanas. Era un cuarto
igual que el mio, sélo que en el suyo habia una pequefia estufa de gas en un rincon y disponia de un vasar para
sartenes y cacerolas. La duefia de la pension le cobraba un precio especial porque la habitacion se la limpiaba él
mismo y él mismo se hacia la cama, aunque en realidad no hacia ninguna de las dos cosas. Hellfrick estaba
sentado en una mecedora, enfundado en el albornoz, con los pies rodeados de botellas de ginebra. Bebia de la
botella que tenia en la mano. Bebia siempre, de noche y de dia, aunque no se emborrachaba nunca.

—He cambiado de idea —le dije.

Se llend la boca de ginebra, agito el licor dentro de la boca y se lo tragd con expresion de éxtasis.

—Eso estd hecho —dijo. Se puso en pie y cruzo6 la habitacion, en busca de los pantalones, que yacian
tirados de cualquier manera. Durante unos segundos pensé que me iba a devolver el dinero que me debia, pero
se limito a rebuscar no sé qué en los bolsillos y volvi6 a la silla con las manos vacias. Yo seguia inmovil.

—Ahora que me acuerdo —Ile dije—. Me preguntaba si me podria devolver el dinero que le presteé.

—No he podido reunirlo —dijo.

—¢Me podria devolver una parte, por ejemplo diez centavos?

Neg6 con la cabeza.

—¢Cinco centavos?

—Estoy en la ruina, pollo.

Tomo otro trago. De una botella nueva, casi llena.

—No le puedo dar nada en metalico, pollo. Pero haré que tenga usted toda la leche que le haga falta. —Y
pas6 a explicarse. El lechero llegaria a eso de las cuatro. Yo tenia que permanecer despierto y atento a su
Ilamada. Hellfrick entretendria al lechero durante veinte minutos cuando menos. Era un soborno, un medio de
eludir el pago de la deuda, pero me moria de hambre.

—Pero hay que pagar lo que se debe, Hellfrick. Si afiadiese los intereses, acabaria usted encontrandose en
una situacion dificil.

—L e pagaré, joven —dijo—. Le pagaré hasta el ultimo centavo en cuanto pueda.

Volvi a mi cuarto tras cerrar con furia la puerta de Hellfrick. No queria parecer inhumano, pero la cosa
pasaba ya de castafio oscuro. Yo sabia que la garrafa de tres litros y medio de la ginebra que bebia costaba como
minimo treinta centavos. Y yo estaba convencido de que era capaz de contener su alcoholismo el tiempo
suficiente para pagar aunque sélo fuera lo que debia.

La noche se cernié con lentitud. Tomé asiento junto a la ventana y me entretuve liando cigarrillos de
picadura con pedazos de papel higiénico. En épocas mas prdésperas, uno de mis caprichos habia sido fumar
picadura. Habia comprado una caja metéalica, con la que me habian dado gratis la pipa, que venia sujeta a la lata
por una goma. Pero habia perdido la pipa. Era un tabaco tan fuerte y basto que apenas tiraba con el papel
corriente de fumar, pero liado con papel higiénico de doble hoja quedaba so6lido y compacto, y a veces ardia
como una antorcha.

La noche se cernié despacio, primero con sus olores frescos y a continuacion con su manto de oscuridad.
Del otro lado de la ventana se extendia la metrdpolis, las farolas callejeras, el rojo, azul y verde de los tubos de
nedn que refulgian con vitalidad como flores nocturnas incandescentes. No tenia hambre, debajo de la cama
habia un montdn de naranjas y las misteriosas risitas que me resonaban en la boca del estdmago no eran mas
que nubes densas de humo de tabaco que se habian estancado alli y buscaban con desesperacion una forma de
salir.

De modo que por fin habia sucedido: estaba a punto de convertirme en ladrén, en un afanador de leche de
tres al cuarto. En esto se habia transformado el genio de genio pasajero, el cuentista de un solo cuento: en
ladron. Me llevé las manos a la cabeza y me puse a mover el térax adelante y atras. Virgen Santisima. Titulares
de prensa, joven promesa de la literatura sorprendido robando leche, famoso protegido de J. C. Hackmuth
acusado de hurto menor, periodistas como moscas a mi alrededor, chisporroteo de cdmaras fotograficas, alguna
declaracion, Bandini, ;como fue? Pues bien, chicos, la cosa sucedié asi: veréis, en realidad nado en la
abundancia, por los manuscritos que me contratan en condiciones muy ventajosas y cosas por el estilo, pero el
caso es que estaba trabajando en un cuento sobre un tipo que roba una botella de leche y yo queria basarme en
hechos experimentados directamente por mi, ¢lo comprendéis, muchachos? El cuento aparecera en el Post, se
titula «EI ladrén de leche». Si me dais vuestra direccion, os enviaré a todos un ejemplar gratis.

Pero no ocurriria de este modo, porque nadie conoce a Arturo Bandini y te caeran seis meses, te meteran en
la cércel, seras un delincuente ¢y qué dird tu madre? ¢Y qué dira tu padre? ;No oyes ya a los tipos aquellos que
se dejaban caer por la estacion de servicio de Boulder, Colorado? ;No les ayes burlarse del gran escritor al que
han cogido robando una botella de leche? jNo lo hagas, Arturo! jSi ain te queda un gramo de honradez, no lo
hagas!

Me levanté de la silla y me puse a pasear. jDame fuerzas, Dios Todopoderoso! jReprimeme este impulso
criminal! De pronto, como si de una revelacion se tratase, el plan entero se me antojo ridiculo y mezquino, pues
en aquel instante se me ocurri6 algo que afiadir a la carta que estaba escribiendo al gran Hackmuth, y escribi
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durante dos horas, hasta que me doli6 la espalda. Cuando miré por la ventana hacia el gran reloj del St. Paul
Hotel, las saetas marcaban casi las once. La carta a Hackmuth era muy larga, tenia ya doce folios. La lei. Me
parecidé una imbecilidad. Senti que la cara se me enrojecia de vergiienza. Hackmuth pensaria que yo era un
subnormal por escribirle aquellas insensateces infantiles. Junté los folios y los arrojé a la papelera. Mafiana seria
otro dia y tal vez mafiana se me ocurriese una idea para escribir un cuento. En el interin, me comeria un par de
naranjas y me iria a dormir.

Daban asco aquellas naranjas. Ya sentado en la cama, hundi las ufias en la fina corteza. La carne me
temblaba, se me hacia agua la boca y la vista se me nublaba sélo de pensar en ellas. Cuando mordi la pulpa
amarillenta, me sent6 igual que una ducha fria. Oh Bandini, dirigiéndome al reflejo del espejo de la comoda,
jcuantos sacrificios por el arte! Habrias podido ser un rey de la industria, un principe del comercio, un gran
jugador de béisbol de primera divisién, el pichichi de la Liga Americana, con una media de 415, jjpero no!!
Hete aqui viviendo como un gusano dia tras dia, genio del hambre, fiel a una vocacion sagrada. jTu valentia es
envidiable!

Me eché en la cama, envuelto por la oscuridad, sin ganas de dormir. El poderoso Hackmuth... ¢qué diria de
todo esto? Me elogiaria, su pluma omnipotente me ensalzaria con frases llenas de elegancia y equilibrio. A fin
de cuentas, la carta que pensaba enviarle no era tan deplorable. Me levanté, rebusqué en la papelera y la relei.
Una carta notable, con un sentido del humor muy discreto. Hackmuth la encontraria divertida. Le impresionaria
que la hubiera escrito el mismisimo autor de El perrito ri6. jEsta si que era una buena obra! Abri el cajon lleno
de ejemplares del nimero en que se habia publicado el relato. Me eché en la cama, volvi a leerlo, y empecé a
reirme sin parar a causa del ingenio que revelaba, a murmurar exclamaciones de sorpresa por el hecho de haber
sido yo quien lo habia escrito. Luego lo lei en voz alta, deshaciéndome en ademanes delante del espejo. Cuando
terming, lagrimas de placer me manaban de los 0jos y me planté delante del retrato de Hackmuth, al que di las
gracias por haber sabido apreciar mi inteligencia.

Tomé asiento ante la maquina de escribir y reanudé la carta. La noche avanzaba, los folios se acumulaban.
Ah, si toda la literatura fuera tan sencilla como una carta a Hackmuth. Las paginas se amontonaban, veinticinco,
treinta, hasta que de pronto me miré el ombligo y descubri la presencia de un michelin. j Ironias de la vida! j
Habia engordado, las naranjas me hinchaban! Me puse en pie inmediatamente e hice una serie de flexiones. Me
contorsioné, me encogi, di vueltas. Sudaba a chorros y la respiracion se me hizo jadeante. Sediento y agotado
ya, me eché en la cama. Un buen vaso de leche fresca me sentaria ahora de maravilla.

En aquel instante oi que llamaban a la puerta de Hellfrick. Acto seguido, el saludo grufiente de Hellfrick al
entrar la otra persona. Solo podia tratarse del lechero. Miré el reloj: eran casi las cuatro. Me vesti a toda
velocidad: pantalones, zapatos, ningun calcetin, y un jersey. El pasillo estaba vacio, siniestro a la luz roja de una
bombilla vieja. Eché a andar con normalidad, sin esconderme, como hombre que se dirige al water de abajo.
Dos tramos de peldafios gimientes e irritables y ya estaba en la planta baja. EI camion rojiblanco de la leche
Alden se encontraba estacionado junto a la pared de la pensién, en el callejon bafiado por la luna. Tanteé en la
caja y asi con firmeza por el gollete dos botellas llenas. Me transmitieron a las manos un tacto fresco y
delicioso. Segundos mas tarde me encontraba de vuelta en la habitacion, con las botellas de leche en la comoda.
Parecian llenar el cuarto. Como si fueran personas. Hermosisimas, gordas, suculentas.

iOh, Arturo, me dije, oh afortunadisimo! Sera por las oraciones de tu madre, o tal vez porque Dios te ama
todavia, a pesar de tus coqueteos con el ateismo, pero el caso es que eres afortunado.

En honor de los viejos tiempos, pensé, y en honor de los viejos tiempos me postré de hinojos y bendije la
cémoda tal como soliamos hacer en primera ensefianza, tal como mi madre nos habia ensefiado en casa:
Bendice, Sefior, estos alimentos que hemos recibido de Tu divina gracia, por Nuestro Sefior Jesucristo, Amén. Y
dije otra oracién por si las moscas. Mucho después de que el lechero abandonase la habitacion de Hellfrick adin
seguia yo de rodillas, media hora larga de oraciones, hasta que no pude soportar las ganas de probar el sabor de
la leche, hasta que las rodillas me dolieron y un dolor sordo me palpité entre las paletillas.

Al ponerme en pie, anduve tambaledndome a causa de la tension muscular, pero me dije que iba a valer la
pena. Saqué del vaso el cepillo de dientes, abri una botella y Ilené el vaso hasta el borde. Me giré para dar la
cara al retrato de J.C. Hackmuth.

—iPor ti, Hackmuth! jA tu salud!

Y bebi con ansia hasta que, de subito, la garganta se me congestiond y contrajo, y la boca se me inundé de
un sabor asqueroso. No era leche, era suero de leche, la clase de leche que no soportaba. La escupi toda, me
enjuagué con agua la boca y me precipité sobre la otra botella. Era también de suero.
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SPRING STREET,unbar del otro lado de la calle, justo enfrente de la tienda de articulos usados. Fui
alli a tomar una taza de café con los Ultimos cinco centavos que me quedaban. Lugar a la antigua usanza, serrin
en el suelo, las paredes manchadas con desnudos dibujados con tosquedad. Era un bar donde se reunian los
viejos, donde la cerveza era barata y dominaba un olor agrio, donde el pasado se mantenia inc6lume.

Me senté a una de las mesas pegadas a la pared. Recuerdo que habia apoyado la cabeza en las manos. Oi la
voz femenina, pero no alcé los ojos. Recuerdo que dijo «,Qué va a ser? » y yo creo que le contesté que un
cortado. Permaneci inmdvil hasta que me pusieron la taza delante, mucho tiempo permaneci de aquella suerte,
pensando en la irremediabilidad de mi destino.

El café era una bazofia. Al cortarlo con la leche me di cuenta de que la leche no era leche, ya que adquiri6
un color grisdceo y me supo a trapos hervidos. Eran mis Gltimos cinco centavos y se me encendi6 la sangre.
Busqué en derredor a la chica que me habia servido. Estaba a cinco o seis mesas de distancia, sirviendo las
cervezas que llevaba en una bandeja. Me daba la espalda y adverti la morbidez tersa de sus hombros debajo del
uniforme blanco, la delicada linea de los musculos del brazo, y el pelo negro, espeso y reluciente, que le caia
sobre los hombros.

Se volvié por fin y le hice una sefia con la mano. Su interés no pasaba de superficial, ya que se limitaba a
dilatar los ojos con una expresion de frialdad aburrida. Descontando el perfil de la cara y el brillo de la
dentadura, no era una mujer hermosa. Pero en aquel instante se volvid y sonrié a uno de sus maduros clientes y
le aprecié una raya blanca en el borde del labio. Tenia la nariz maya, chata, de aletas grandes. Llevaba los labios
sobrecargados de pintura y poseian el grosor de los labios de las negras. Era un modelo racial y como tal era una
mujer hermosa, pero al mismo tiempo me resultaba extrafia. Tenia los ojos muy sesgados, la piel oscura aunque
no negra, y al andar los pechos se le movian de un modo que revelaba su firmeza.

Dejo6 de hacerme caso después de aquel primer cruce de miradas. Se acercé a la barra, donde pidié mas
cerveza y esperé a que se la entregara el camarero delgado. Se puso a silbar mientras aguardaba, me miré de
forma indirecta y sigui6 silbando. Yo habia dejado de hacerle sefias porque habia dejado bien claro que queria
gue se acercase a mi mesa. De subito, abrié la boca al techo y se eché a reir por el més insondable de los
motivos, tanto que hasta el camarero se la quedé mirando con asombro. Entonces se alej6 bailoteando, girando
la bandeja con gracia, sorteando las mesas hasta que llegé junto a un grupo situado al fondo del local. EI barman
la seguia con los ojos, sorprendido aln de la risa femenina. Yo, sin embargo, comprendi el motivo. La risa era
por mi. Se reia de mi. Algo habia en mi aspecto, mi cara, mi postura, algo en el hecho de estar alli sentado que
le habia hecho gracia, y mientras pensaba en ello, apreté los pufios con fuerza y medité sobre mi mismo con
rabia y humillacion. Me palpé el pelo: iba peinado. Me palpé el cuello de la camisa y la corbata: todo estaba
limpio y en su sitio. Me estiré hasta alcanzar la altura del espejo que habia detras de la barra y en él vi, desde
luego, una cara enjuta y preocupada, pero ningn mono en ella, cosa que me irrité mas aun.

Esbocé una sonrisa de desprecio, la miré con fijeza y sonrei con desprecio. No se acercaba a mi mesa ni
por asomo. Pas6 muy cerca, incluso se aproximé a la mesa contigua, pero no se arriesgé a ir mas alla. Cada vez
que veia su faz oscura, los grandes ojos negros que relampagueaban de hilaridad, los labios se me curvaban en
una mueca que queria ser sonrisa de desprecio. Se convirti6é en un juego. El café se puso tibio, luego frio, un
grumo de leche aflor6 a la superficie, pero no me lo tomé. La chica se movia como una bailarina, sus fuertes
piernas de seda formaban montoncitos de serrin cuando sus zapatos raidos se deslizaban por el suelo de marmol.

Los zapatos eran sandalias y llevaba las tiras de cuero aseguradas con varias vueltas alrededor de los
tobillos. Eran unas sandalias que se caian a pedazos; el cuero trenzado se habia deshilachado. Al verlos me puse
muy contento porque era un defecto criticable que tenia la chica. Era alta, de espalda muy recta, tendria unos
veinte afios, impecable a su manera, con excepcion de aquellas sandalias que estaban hechas un asco. Asi que
me puse a mirarlas con fijeza, intensidad y premeditacion, e incluso giraba la silla y volvia la cabeza para seguir
mirandolas, al tiempo que sonreia con burla y reia para mis adentros. Estaba dejando bien claro que sus
sandalias me hacian tanta gracia como a ella mi cara, o lo que fuera. La situacién produjo un efecto eficaz en la
muchacha. Poco a poco se fueron apagando su bailoteo y sus piruetas, se fue limitando a correr de un lado para
otro y al final acab6 por servir los pedidos més bien con discrecién. Estaba turbada y en cierto momento vi que
bajaba los ojos con rapidez, que se miraba el calzado y que al cabo de unos minutos dejaba de reir; en la cara se
le dibujé una mueca de resentimiento y al final no hacia mas que mirarme con odio.

Yo no cabia en mi de satisfaccion, presa de una alegria extrafia. Me sentia relajado. EI mundo estaba lleno
de gente la mar de divertida. El barman delgado echd una mirada en mi direccion y le hice un guifio de
complicidad amistosa. Cabeced con ademan de comprension. Lancé un suspiro y me retrepé en la silla,
reconciliado con la existencia.

La chica no me habia cobrado los cinco centavos del café. Tendria que hacerlo; si no, los dejaria en la
mesa y me marcharia. Pero yo no estaba dispuesto a marcharme. Esperé. Transcurrié media hora. Cuando la
joven corria a la barra por mas cerveza, ya no se quedaba esperando, a la vista de todos, apoyada en el
pasamanos. Por el contrario, se colaba detras del mostrador. Y ya no me miraba, aunque yo sabia que ella
sabia que yo la observaba.

Por fin vino a mi mesa directamente. Se acercé con altaneria, con la barbilla alzada, con los brazos en los
costados. Quise mirarla, pero no podia alzar los 0jos. Miré a otra parte, sin dejar de sonreir.

—¢Quiere alguna otra cosa? —me pregunto.

El uniforme blanco le olia a almidon.

—¢A esta mierda le llamais café? —dije.
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Se echd a reir de pronto. Fue un alarido, una carcajada demencial semejante a un tintinear de platos y que
termind con la misma brusquedad con que habia comenzado. Volvi a mirarle los pies. Intui sefiales de retroceso
en su interior. Tuve ganas de ofenderla.

—A lo mejor no es café —dije—. A lo mejor es el agua que ha quedado después de hervir en ella esos
zapatos tan cochinos que calzas. —Alcé la mirada y contemplé sus 0jos negros y relampagueantes—. Puede que
no sepas hacerlo de otra manera. A lo mejor eres torpe y desmafiada por naturaleza. Pero si yo fuera mujer, no
me verfan con unos zapatos como ésos en una travesia de Main Street.

Jadeaba cuando terminé de hablar. Los gruesos labios le temblaban y los pufios que tenia metidos en los
bolsillos se retorcian bajo la rigidez del almidon.

—Eres odioso —dijo.

Senti su odio, lo oli, incluso lo of brotar de toda ella, pero me limité a sonreirle otra vez con desprecio.

—Esa era mi intencién —le dije—. Porque ganarse tu aborrecimiento es propio de personas de categoria.

Dijo entonces algo muy raro; lo recuerdo con claridad:

—O0jalé te mueras de un ataque al coraz6n. Ahora mismo, en esa silla.

Aungue me eché a reir, aquello la dejo satisfecha. Se alejo sonriendo. Volvié a acercarse a la barra, en
busca de méas cerveza, y sus ojos corrieron a posarse en mi, brillantes a causa de la singular maldicion, que,
aungue no me apago la risa, me puso incomodo. Volvié a moverse con paso de baile, a deslizarse de mesa en
mesa con la bandeja en la mano, y cada vez que yo la miraba, ella me maldecia con su sonrisa, hasta que la
coyuntura me produjo un efecto misterioso y comencé a ser consciente de mi interioridad, de mis 6rganos, de
mis latidos cardiacos y de mis conmociones gastricas. Supe que no iba a volver a mi mesa y recuerdo que el
detalle me alegrd, y que una inquietud anémala se apoder6 de mi, tanto que estaba deseoso de huir de aquel
lugar, de huir del alcance de su inmutable sonrisa. Antes de irme hice algo que me complugé muchisimo. Saqué
los cinco centavos del bolsillo y los dejé en la mesa. Y derramé encima la mitad del café. La chica tendria que
secar el liquido con el pafio. La cochinada aquella de color marrén se extendié casi por toda la mesa y cuando
me puse en pie para marcharme goteaba ya en el suelo. Al llegar a la puerta me detuve para mirarla una vez
méas. Me sonri6 del mismo modo que antes. Hice un gesto con la cabeza hacia el café derramado. Agité los
dedos en sefial de despedida y sali a la calle. Me sentia a gusto otra vez. Y otra vez me dominaba la sensacion de
antes, la sensacion de que el mundo estaba Ileno de detalles divertidos.

No recuerdo lo que hice después de dejar a la chica. Es posible que fuera a la habitacion de Benny Cohen,
que daba a Grand Central Market. Tenia una pata de palo y una ventanilla en la pata. En el interior escondia
cigarrillos de marihuana. Los vendia a quince centavos la unidad. Ademas vendia periddicos, el Examiner y el
Times. Tenia un cuarto lleno hasta el techo de ejemplares de The New Masses. Quiza me pusiera triste Benny,
como siempre, porque tenia un concepto muy pesimista del mundo futuro. Quiza me pusiera los dedos sucios
bajo la nariz y me acusara de haber traicionado al proletariado del que yo procedia. Quiza, como siempre, me
ordenase salir de la habitacion, temblando como un flan, y yo bajara las escaleras mugrientas y saliese a la calle
engalanada de niebla, avido de cerrar los dedos alrededor del cuello de un imperialista. Quizéa si, quiza no; no
me acuerdo.

Pero si recuerdo la noche que pasé en mi cuarto, con las luces rojas y verdes del St. Paul Hotel iluminando
intermitentemente la cama en que yo dormia, en que tirité y sofié con la c6lera de la camarera, con la forma de ir
bailoteando de mesa en mesa, y con la luminosidad negra de sus o0jos. Lo recuerdo perfectamente, hasta el punto
de olvidar que era pobre y que no se me ocurria nada en absoluto para comenzar un cuento.

Fui a buscarla al dia siguiente por la mafiana. No bien dieron las ocho cuando ya estaba yo en Spring
Street. Llevaba en el bolsillo un ejemplar de El perrito ri6. Cambiaria la opinién que tenia de mi si leia la
historia. Habia firmado el ejemplar y lo llevaba en el bolsillo trasero, listo para sacarlo a la menor observacion.
Pero el local estaba cerrado a hora tan temprana. Se llamaba Columbia Buffet. Pegué la nariz al ventanal y miré
el interior. Las sillas estaban amontonadas sobre las mesas y un viejo con botas de goma fregaba el suelo.
Anduve un par de manzanas, el aire himedo, azulenco ya a causa de los gases carbénicos. Me paso6 por la
cabeza una idea genial. Saqué el ejemplar de la revista y borré la firma. En su lugar puse: «A una princesa maya
de un gringo insignificante». No estaba mal, era justo lo que convenia. Volvi al Columbia Buffet y golpeé el
ventanal. El viejo abrio la puerta con las manos mojadas, el pelo chorredndole sudor.

—¢Como se llama la chica que trabaja aqui? —le pregunté.

—¢Te refieres a Camila?

—L a que estaba trabajando aqui anoche mismo.

—Si, es ella —dijo——. Camila Ldpez.

—¢Querria entregarle esto? —dije—. Personalmente, por favor. Digale que vino un tipo y que le dijo que
se lo diera.

Se sec6 las manos goteantes en el delantal y cogi6 la revista.

—Tenga cuidado —dije—. Es de valor.

El viejo cerr6 la puerta. Por el escaparate le vi volver cojeando donde le esperaban el cubo y el mocho.
Dejo la revista en la barra y siguié trabajando. Una brisa ligera agitd las paginas de la revista. Mientras me
alejaba tuve miedo de que el viejo se olvidase. Cuando llegué al Civic Center me di cuenta de que habia
cometido una grave equivocacién: una dedicatoria como aquélla no impresionaria a una chica asi. Volvi
corriendo al Columbia Buffet y golpeé el ventanal con los nudillos. Oi los grufiidos y maldiciones del viejo
mientras trasteaba con la cerradura. Se enjug6 el sudor de los 0jos ancianos y volvid a tenerme ante si.

—¢Podria devolverme la revista? —dije—. Quisiera escribir una cosa.

El viejo no entendia nada de nada. Cabece0, suspiré y me dijo que pasara.
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—Cégela td mismo, cofio —dijo—. Yo tengo trabajo.
Abri la revista encima de la barra y borré la dedicatoria a la princesa maya. En su lugar puse:

Distinguida Zapatos Rotos:

Tal vez no lo sepas, pero anoche ofendiste al autor de esta historia. ¢Sabes leer? De ser asi,
invierte quince minutos de tu tiempo y permitete el lujo de saborear una obra maestra. Ten cuidado la
proxima vez. No todos los que entran en este cuchitril son pordioseros.

Arturo Bandini

Tendi la revista al viejo, pero no apart6 los ojos de la faena.

—Désela a la sefiorita Lopez —dije—. Y procure que llegue directamente a sus manos.

El viejo soltd el mocho, se limpid el sudor de la cara llena de arrugas y sefiald con el dedo la puerta
principal.

—ijLargo de aqui! —dijo.

Volvi a dejar la revista en la barra y me alejé con parsimonia. Al llegar a la puerta me volvi y saludé al
viejo con la mano.
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M U C H A hambre no pasaba. Debajo de la cama me quedaban adn algunas naranjas secas. Me comi tres o
cuatro al anochecer y cuando estuvo oscuro bajé por Bunker Hill hasta el centro. Me aposté en un zaguan en
sombras, enfrente del Columbus Buffet, y me puse a espiar a Camila Lopez. La misma del dia anterior y llevaba
el mismo uniforme blanco. Nada mas verla me eché a temblar y una extrafia sensacion ardiente me inundé la
garganta. Al cabo de unos minutos, sin embargo, desaparecid la extrafieza y me quedé en las sombras hasta que
me dolieron los pies.

Me alejé al ver que un policia se me acercaba. Era una noche térrida. El viento arenoso del desierto de
Mojave habia azotado la ciudad. Cada vez que tocaba algo, diminutos granos pardos de arena se me quedaban
pegados a los dedos y cuando volvi a mi cuarto descubri que la arena se habia introducido en el mecanismo de
la maquina de escribir nueva. Tenia arena en las orejas y en el pelo. Cay6 al suelo como la pélvora cuando me
desnudé. Habia arena incluso entre las sdbanas. Echado en la oscuridad, la luz roja del St. Paul Hotel que
bombardeaba la cama de manera intermitente era azulenca ahora, tonalidad espectral que invadia la
habitacion para marcharse al instante.

Al dia siguiente ya no podia con las naranjas. Me daba nauseas pensar en ellas. A mediodia, tras un paseo
sin objeto por el barrio central, me venci6 la autocompasién y me senti incapaz de dominar la tristeza. Al volver
a la habitacion me eché en la cama y lloré de tal modo que las lagrimas me salian de lo més profundo. Me
desahogué por todos los poros y cuando ya no pude llorar m&s me volvi a sentir bien. Me senti limpio y
auténtico. Tomé asiento y escribi a mi madre una carta llena de sinceridad. Le dije que durante semanas le habia
mentido; y que por favor me enviase dinero porque queria ir a casa.

Mientras escribia la carta entr6 Hellfrick. Llevaba los pantalones puestos, el albornoz no, y al principio no
lo reconoci. Depositd quince centavos en la mesa sin el menor comentario.

—Yo soy un hombre honrado, joven —dijo—. Tan honrado como horas tiene el dia. —Y se fue.

Cerré la mano con fuerza alrededor de las monedas, sali pitando por la ventana y fui corriendo al colmado.
El pequefio japonés tenia ya preparada la bolsa de papel junto a la caja de las naranjas y se asombrd al ver que
pasaba de largo y me dirigia a la seccion de articulos de primera necesidad. Me compré dos docenas de
rosquillas. Las engulli lo mas aprisa que pude, sentado en la cama y regandolas con tragos de agua. Volvi a
sentirme bien. Tenia el estdmago lleno y aln me quedaban cinco centavos. Rompi la carta que pensaba mandar
a mi madre y me tumbé en espera de que llegase la noche. Con los cinco centavos podia volver al Columbia
Buffet. Aguardé, Ileno de comida, lleno de deseo.

Me vio en cuanto entré. Y se alegré de yerme; me di cuenta porque los ojos se le dilataron. La cara se le
ilumin6é y a mi se me hizo otro nudo en la garganta. Me senti muy contento al instante, seguro de mi mismo,
limpio y consciente de mi juventud. Tomé asiento ante la misma mesa delantera. Habia musica en el local
aquella noche, piano y violin; dos gordas con cara de macho y pelo corto. Tocaban Over the waves. Tarari tard y
contemplé el bailoteo de Camila con la bandeja de las cervezas. Tenia el cabello muy negro, muy negro y muy
espeso, igual que racimos de uva que le ocultaran el cuello. Aquel lugar era sagrado. Todo estaba impregnado
de santidad y bendicion alli, las sillas, las mesas, el pafio que llevaba en la mano, el serrin que ella pisaba. Era
una princesa maya y aquél era su castillo. Observé el deslizamiento de las sandalias estropeadas por el suelo y
deseé aquellas sandalias. Me habria gustado dormirme abrazado a ellas. Me habria gustado abrazarme a ellas y
aspirar su aroma.

No se acercaba a mi mesa, pero me sentia contento. No vengas en seguida, Camila; deja que esté un rato
solo para acostumbrarme a este insélito entusiasmo; permiteme estar solo mientras viajo con la cabeza por el
encanto infinito de tu gloria radiante; déjame solo un ratito nada mas para desear y sofiar con los ojos bien
abiertos.

Vino por fin con una taza de café en la bandeja. EI mismo café, la misma taza parduzca y desportillada. Se
acercd con los ojos mas negros y dilatados que nunca, con paso quedo, con sonrisa intrigante, y el corazén se
me puso a latir con tanta fuerza que pensé que iba a desmayarme. Cuando estuvo a mi lado, noté el ligero
perfume de su sudor junto con el olor penetrante y limpio del uniforme almidonado. El olor me doming, me
volvio idiota y me puse a respirar por la boca para eludirlo. Me sonrié para darme a entender que quitaba
importancia al café derramado la noche anterior; mas ain, me dio la sensacién de que le habia gustado el
episodio, de que se alegraba y me lo agradecia.

—No sabia que tuvieras pecas —me dijo.

—Te aseguro que no significan nada para mi —le dije.

—Lamento lo del café —dijo—. Todo el mundo pide aqui cerveza. No nos suelen pedir café.

—No me extrafia. Es una auténtica porqueria. Yo también tomaria cerveza si me lo pudiera permitir.

Me sefial6 la mano con un lapiz.

—Te muerdes las ufias —dijo——. No deberias hacerlo.

Me meti las manos en los bolsillos.

—¢Quién eres t0 para decirme lo que debo hacer?

—¢ Te apetece una cerveza? —dijo——. Te la traeré. Yo te Invito

—No tienes por qué invitarme a nada. Me tomaré este café hipotético y me largaré de aqui.

Fue hasta la barra y pidié una cerveza. Vi que la pagaba con un pufiado de monedas que sacé del bolsillo
del uniforme. Me trajo la cerveza y me la puso bajo la nariz. Aquello me ofendio.
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—L Iévatela —dije—. No la quiero. He dicho que voy a tomar café, no cerveza.

Alguien que estaba al fondo la [lamé por su nombre y la joven se alejé con premura. Le vi las corvas
cuando se inclind sobre la mesa para recoger las jarras de cerveza vacias. Me removi en la silla y con los pies
toqué algo que habia debajo de la mesa. Era una escupidera. La chica estaba otra vez junto a la barra, me sonrié
y cabece6 para animarme a probar la cerveza. Yo me sentia maligno, perverso. Le hice una sefia para llamar su
atencion y vacié la jarra en la escupidera. Se mordio el labio inferior con la blanca fila de dientes y se puso
palida. Los ojos le relampaguearon. Me senti muy a gusto y satisfecho. Me retrepé en la silla y sonrei con los
ojos fijos en el techo.

Desaparecio tras un delgado tabique en lo que hacia las veces de cocina. Reaparecié con una sonrisa en los
labios. Llevaba las manos en la espalda, ocultando algo. El viejo al que habia visto por la mafiana sali6 de detras
del tabique. Sonreia con actitud expectante. Camila me hizo una sefia con la mano. Estaba a punto de suceder lo
peor: lo presentia. La joven ensefié las manos y vi que en ellas llevaba el nimero de la revista en que se habia
publicado El perrito rié. Agitd la revista en el aire, pero no la veia practicamente nadie, de manera que su
actuacion estaba dedicada a mi y al viejo en exclusiva. El viejo observaba con los ojos muy abiertos. Se me secd
la boca en cuanto vi que los dedos mojados de la joven pasaban las pdginas de la revista y se detenian al llegar a
mi cuento. Torcio la boca mientras sujetaba la revista entre las rodillas y arrancaba las paginas. Sin dejar de
sonreir, alzé la mano por encima de la cabeza y sacudid las hojas arrancadas. El viejo movié la cabeza en sefial
de aprobacion. La sonrisa de la joven se mudd en determinacion en el momento de romper las paginas en
pedazos muy pequefios y éstos en otros mas pequefios aun. Con ademan de quien acaba una operacion, abrio los
dedos y los pedacitos de papel cayeron en la escupidera que tenia a los pies. Esbocé una sonrisa forzada. Dio un
par de palmadas con aire de aburrimiento, como quien se sacude el polvo de las manos. Apoy6 entonces una
mano en la cadera, alz6 un hombro y se alejo con paso cansino. El viejo se quedd quieto durante un minuto.
So6lo él la habia visto. Terminada la funcién, se perdio tras el tabique.

Mi sonrisa era una mueca espantosa y por dentro lloraba por El perrito ri6, por cada una de sus frases
redondas, por los pequefios botones poéticos que habia en la historia, la primera que habia escrito, lo mejor que
podia ensefiar para justificar mi vida entera. Era el resumen de todo lo bueno que habia en mi, aprobado y
publicado por el gran J. C. Hackmuth, y ella lo habia hecho trizas y arrojado a una escupidera.

Al cabo de un rato eché la silla atras y me puse en pie con animo de marcharme. Ella estaba junto a la barra
y me vio ir hacia la puerta. Habia compasién en sus facciones, una leve sonrisa de pesar por lo que habia hecho,
pero mantuve la mirada apartada de ella y sali a la calle, contento porque el estrépito infernal de los tranvias y
los ruidos anémalos de la ciuda4 me rompiesen los timpanos y me encerraran en una esfera de estampidos y
chirridos. Me alejé con las manos en los bolsillos.

Me habia alejado unos quince metros cuando oi que alguien me llamaba. Me volvi. Era ella, corria sin hacer
ruido y en los bolsillos le tintineaban las monedas.

— jChico! —exclam6—. jEh, muchacho!

Esperé hasta que llegé a mi altura, sin aliento, hablando con precipitacion y amabilidad.

—Lo siento —dijo——. No quise hacerlo.., de verdad.

—Tranquila —dije.... No tiene la menor importancia.

No dejaba de mirar hacia el bar.

—Tengo que volver —dijo—. Hago falta. Vuelve mafiana por la noche, ¢quieres? jPor favor! También sé
ser simpatica. Lamento mucho lo de hoy. Por favor, ven mafiana. —Me dio un apretén en el brazo—. ;Vendras?

—Tal vez.

Sonrié.

—¢Me perdonas?

—Claro.

Me quedé en mitad de la acera y la vi alejarse corriendo. Se volvié a los pocos pasos, me eché un beso con
la mano y exclamo:

—iMafiana por la noche! jNo te olvides!

—ijCamila! —dije—. Espera. S6lo sera un instante.

Corrimos el uno hacia el otro y nos encontramos a mitad de trayecto.

—iDate prisa! —dijo——. Podrian despedirme.

Le miré los pies. Se dio cuenta de que pasaba algo y adverti su distanciamiento. Me dominé entonces una
sensacion de bondad, de frescura, de remozamiento, como si me cubriera una piel nueva. Le hablé con mucha
calma.

—L as sandalias que calzas, ¢es necesario que las lleves, Camila? ;Tienes que subrayar hasta ese extremo
gue siempre has sido y seras una sudaca asquerosa y grasienta?

Me mird horrorizada, con la boca abierta. Unid las manos, se las llevo a los labios y entré corriendo en el
bar. Alcancé a oir sus quejidos: oh, oh, oh.

Enderecé la espalda y me alejé contonedndome, silbando de satisfaccion. En el arroyo de la calle, junto al
bordillo, vi una colilla de buen tamafio. No tuve empacho en cogerla, la encendi con un pie metido adn en el
arroyo, aspiré el humo y lo expulsé hacia las estrellas. Yo era americano y me sentia orgullosisimo de ello, hasta
los caireles. La gran ciudad en que estaba, el asfalto poderoso que me sostenia y los edificios soberbios que me
cobijaban eran la expresion de mi América. De entre la arena y los cactos los americanos habiamos sabido
levantar un imperio. La raza de Camila habia tenido su oportunidad. Y la habia desaprovechado. Los
americanos lo habiamos conseguido. Gracias, Dios mio, por la patria que me has dado. Gracias, Dios mio, por
haberme hecho nacer en América.
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S U B I a mi habitacion por los polvorientos peldafios de Bunker Hill y pasé ante los edificios forrados de hollin
gue jalonaban aquella calle en sombras; la arena, el aceite y la grasa asfixiaban las palmeras indtiles que se
erguian cual prisioneros moribundos, encadenados a un minimo pedazo de tierra 'y con los pies ocultos por el
asfalto negro. Polvo y edificios viejos, viejos asomados a las ventanas, viejos que salian tambaleandose por las
puertas, viejos que avanzaban con esfuerzo infinito por la calle en sombras. Viejos procedentes de Indiana, de
lowa, de Illinois, procedentes de Boston, de Kansas City, de Des Moines, viejos que habian vendido la casa y la
tienda, que habian llegado en tren y en autobus a la tierra del sol, para morir al sol, apenas con el dinero
necesario para vivir hasta que el sol los exterminase, los arrancara de raiz cuando les llegara la hora, lejos de la
prosperidad pretenciosa de Kansas City, de Chicago y de Peoria para encontrar un lugar en el sol. Pero cuando
llegaron se dieron cuenta de que otros ladrones, mas listos que ellos, se habian quedado con todo, que hasta el
sol era de los demas; Smith, Jones, Parker, farmacéuticos, banqueros, panaderos, polvo de Chicago, Cincinnati y
Cleveland en los zapatos, condenados a morir al sol, unos dolares en el banco, suficientes para suscribirse al Los
Angeles Times, suficientes para mantener vivo el espejismo de que estaban en el paraiso, de que sus casas de
cartén piedra eran castillos. Los desarraigados, los vacios y melancdlicos, los viejos y los jovenes, gente de mi
tierra. Tales eran mis vecinos, tales eran los nuevos californianos. Con sus jerseys deportivos y sus gafas de sol,
estaban en el paraiso, estaban en su medio natural.

Pero en la parte baja, en Main Street, Towne y San Pedro y en los dos ultimos kilometros de Fifth Street
vivian decenas de miles de ciudadanos distintos; no tenian para comprarse gafas de sol ni jerseys deportivos
aunque fueran baratos, y se ocultaban durante el dia en las callejas y por la noche se metian en pensiones de
mala muerte. Ningun policia de Los Angeles detenia por vagancia a nadie que llevase jersey deportivo y gafas
de sol. Pero no dudaba en perseguir al que llevase los zapatos cubiertos de polvo y un jersey grueso como los
que se llevan en los paises frios. De modo, chicos, que ya podéis compraros un jersey deportivo, unas gafas
oscuras y unos zapatos blancos; si podéis. Integraos en algun club o sociedad. De todos modos no tenéis
escapatoria. Al cabo de un tiempo, tras ingerir dosis masivas del Times y el Examiner, también vosotros la
querréis correr en el soleado sur. Comeréis hamburguesas afio tras afio y viviréis en pisos y hoteles polvorientos
e infestados de bichos, pero todas las mafianas veréis el sol maravilloso, el sempiterno azul del cielo, y las calles
estaran llenas de mujeres provocativas que no poseeréis jamas, y las térridas noches cuasitropicales os hablaran
de historias de amor que no viviréis nunca; pero no os preocupéis, muchachos, seguiréis estando en el paraiso,
en la tierra del sol.

En cuanto a los del mismo lugar que vosotros, les podéis mentir, porque no soportan la verdad, no querran
aceptarla y antes o después también ellos querran mudarse al paraiso. A los del mismo lugar que vosotros no les
podéis engafiar. Saben lo que es la Baja California. Leen los periddicos, leen las revistas ilustradas que se
venden en todos los quioscos y librerias de América. Han visto fotos de las casas que tienen los astros y estrellas
de la pantalla. No les podéis contar nada nuevo sobre California

Tumbado en la cama me puse a pensar en ellos mientras contemplaba el ir y venir de las luces rojas y
parpadeantes del St. Paul Hotel, y me senti muy mal, porque aquella noche me habia comportado como ellos.
Como Smith, como Parker, como Jones, aunque nunca habia pertenecido a su misma clase. jAh, Camilal De
nifio, alla en Colorado, eran Smith, Parker y Jones los que me ofendian con sus motes despectivos, los que me
Ilamaban macarroni, espaguetini y aceitoso, y sus hijos me insultaban como yo te he insultado esta noche. Me
hicieron tanto dafio que jamas podria ser como ellos, me obligaron a encerrarme en los libros, a encerrarme en
mi mismo, a huir de aquel pueblo de Colorado, y a veces, Camila, cuando les veo la cara vuelvo a experimentar
la misma humillacién, el mismo desprecio de entonces, y a veces me alegro de que estén aqui, pudriéndose al
sol, desarraigados, engafiados por su propia inhumanidad, las mismas caras, las mismas bocas rigidas y
endurecidas, caras de mi pueblo, deseosas de llenar su vacio existencial con un sol abrasador.

Los veo en el vestibulo de los hoteles, los veo tomando el sol en los parques, salir renqueando de las
iglesias pequefias y feas, con una cara tan volcada sobre sus dioses extrafios que sélo refleja pesimismo, en el
Templo de Aimée, la predicadora radiofdnica, en la Iglesia de Yo Soy EI Que Soy.

Los he visto salir haciendo eses de sus palacios de cine, entornar sus 0jos vacios ante la realidad de todos
los dias, volver a casa tambaleandose para leer el Times, para saber qué pasa en el mundo. He vomitado al leer
su prensa, he leido sus libros, observado sus costumbres, comido su comida, deseado a sus mujeres, abierto la
boca ante el arte que producen. Pero soy pobre, mi apellido termina en vocal, me odian a mi y odian a mi padre,
y al padre de mi padre, y si por ellos fuera, me sacarian la sangre, me sacrificarian, pero ya son viejos, agonizan
al sol y en el polvo térrido del camino, y yo soy joven y estoy lleno de esperanzas y de amor por mi patria y mi
época, y cuando te llamo sudaca y aceitosa, no te lo digo con el corazdn, sino por el resabio de una antigua
herida, y siento vergiienza por el dafio que te he hecho.
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P 1 ENS O en laPension Alta Loma, me acuerdo de las personas que vivian alli. Recuerdo el primer dia que
pasé en ella. Recuerdo que entré en el vestibulo oscuro, cargado con dos maletas, una de ellas atiborrada de
ejemplares de El perrito rid. Fue hace mucho, pero me acuerdo como si fuera ayer. Habia llegado en autobs,
lleno de polvo hasta las cejas, con el polvo de Wyoming, de Utah y de Nevada en el pelo y en los oidos.

—Quiero una habitacion barata —dije.

La propietaria tenia el pelo blanco. En torno del cuello lucia una gorguera ajustada como un corsé. Era una
mujer alta, de setenta y tantos afios, y realzaba su estatura poniéndose de puntillas y mirandome por encima de
las gafas.

—¢ Tiene trabajo? —dijo.

—Soy escritor —dije—. Espere, puedo demostrarselo.

Abri la maleta y saqué un ejemplar.

—Lo he escrito yo —le dije. En aquella época yo era muy impaciente, muy soberbio—. Se lo voy a regalar
—afadi—. Se lo dedicaré.

Cogi la pluma del escritorio, pero estaba seca y tuve que mojarla en el tintero; removi la lengua mientras
pensaba en algo simpatico que ponerle.

—¢Como se llama usted? —Ile pregunté.

—Soy la sefiora de Hargraves —me dijo sin el menor entusiasmo. — ¢Por qué?

Como le estaba haciendo un favor, no tenia tiempo de responder a ninguna pregunta, asi que escribi en la
parte superior de la pagina donde comenzaba el relato: «Para una dama de encanto inefable, de maravillosos
ojos azules y sonrisa generosa, del autor, Arturo Bandini».

La verdad es que tenia una sonrisa que le destrozaba la cara, ya que le acentuaba el mapa de arrugas que le
agrietaba la piel reseca de la boca y las mejillas.

—No aguanto las historias sobre perros —dijo, escondiendo la revista. Me miré por encima de las gafas
desde una atalaya més elevada aun.

—¢Es usted mexicano, joven? —dijo.

Me sefialé con el dedo y rompi a reir.

—¢Mexicano yo? —Negué con la cabeza—. Soy americano, sefiora Hargraves. Ademas, tampoco es un
cuento sobre perros. Es sobre un hombre y estd muy bien. No sale ni un solo perro en toda la historia.

—En esta pensién no admitimos a los mexicanos —dijo.

—Que no soy mexicano. Y el titulo del cuento lo saqué de la fabula. Ya sabe: «Y el perrito rié al ver una
cosa tan rara».

—Ni a los judios.

Me inscribi. Mi firma era de antologia en aquella época, compleja, exdtica, ilegible, con una rdbrica
soberbia de no te menees: una firma mas inextricable incluso que la del gran Hackmuth. Después de la firma,
puse: «Boulder, Colorado».

Analiz6 mis garabatos con minuciosidad.

—Pero ¢como se llama usted, joven? —con frialdad. Me senti desilusionado porque ya se habia olvidado
del autor de El perrito ri6 y de que su nombre figuraba impreso en mayusculas en la revista. Le dije como me
Ilamaba. Lo anot6 con cuidado encima de la firma. Acto seguido se fijo en lo escrito en el otro extremo de la
hoja.

—Sefior Bandini —dijo mirdndome con frialdad—. Boulder no esta en Colorado.

—¢Como que no? —dije—. Pero si vengo de alli. Sali del pueblo hace dos dias.

Se mostré inflexible y resuelta.

—Boulder esta en Nebraska. Hace treinta afios, mientras veniamos aqui, mi marido y yo pasamos por
Boulder, Nebraska. De modo que hadgame el favor de rectificar.

—ijLe digo que Boulder esta en Colorado! Alli viven mi madre y mi padre. Y alli fui yo a la escuela.

Metié la mano bajo el tablero de la escribania y saco la revista. Me la alargé.

—Joven, en esta pension no hay lugar para usted. Aqui s6lo se hospedan personas respetables, personas
decentes.

No cogi la revista. El viaje en autobls me habia dejado molido, hecho fosfatina.

—Muy bien —dije—. Esta en Nebraska. —Y lo apunté, taché Colorado y escribi Nebraska encima.

La propietaria quedo satisfecha y complacida, me sonrié y hojed la revista.

—iAsi que es usted escritor! —dijo——. Es extraordinario. —Volvié a guardar la revista—. Bienvenido a
California —afiadio——. Le gustard esto.

iVaya con la sefiora Hargraves! Estaba sola, muy confusa, pero mantenia la dignidad. Una tarde me
condujo a las habitaciones que ocupaba en el Gltimo piso. Fue como adentrarse en una cripta llena de polvo. Su
marido habia muerto, pero treinta anos atras habia sido propietario de un almacén de herramientas en
Bridgeport, Connecticut. Habia un retrato suyo en la pared. Un hombre magnifico que ni fumaba ni bebia y que
habia fallecido de un ataque al corazén; con una cara delgada y seria, realzada por el marco grueso y recargado,
y que aun manifestaba desprecio por el tabaco y la bebida. Vi la cama en que habia muerto, alta, de caoba, con
dosel; vi sus ropas en el armario y sus zapatos en el suelo, con la puntera levantada a causa del tiempo
transcurrido. En la repisa de la chimenea se conservaba la jabonera con que se afeitaba, siempre se afeitaba en
casa, se llamaba Bert. jAy, Bert! Bert, solia decir ella, ¢;por qué no vas a la barberia?, y Bert se echaba a reir
porque sabia que era mejor barbero que los barberos normales.
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Bert se levantaba siempre a las cinco de la mafiana. Procedia de una familia de quince hijos. Era muy
marfioso. Durante afios se habia encargado de reparar todos los desperfectos menores de la pension. En tres
semanas habia pintado el exterior del edificio. Solia decir que era mejor pintor que los pintores normales.
Durante dos horas me habl6 de Bert y jSefior, Sefior!, como habia amado a aquel hombre, hasta en la muerte;
solo que no habia muerto; estaba en aquellas habitaciones, velando por ella, protegiéndola, desafiandome a que
la ofendiera. Bert acabd por darme miedo y me entraron ganas de salir disparado. Tomamos té. El té estaba
rancio. El aztcar se habia humedecido y apelmazado. Las tazas de té estaban cubiertas de una pelicula de polvo
y no sé por qué, pero el té me supo a rancio y las galletitas resecas me supieron a muerte. Cuando me levanté y
me fui, Bert me sigui6 por el pasillo, desafidndome a que pensara en él con cinismo. Durante dos noches me
acoso, me amenazd, incluso me quiso camelar en la cuestion del tabaco.

Recuerdo al chico aquel de Memphis. Nunca le pregunté su nombre y él no me pregunt6 nunca el mio. Nos
limitamos a decirnos «Hola». No llevaba mucho tiempo alli, unas semanas. Tenia la cara llena de granos y
siempre se la cubria con las manos cuando tomaba asiento en el soportal delantero de la pension: siempre estaba
alli a Gltima hora de la noche; las doce, la una, las dos, y cuando volvia me lo encontraba meciéndose en la
mecedora de mimbre, con los dedos nerviosos toquetedndose la cara, recorriéndose el pelo negro y largo.
«Hola», le decia yo, «Hola», me respondia.

El polvo incesante de Los Angeles le elevaba la temperatura. Era un buscador de aventuras mas
empedernido que yo y andaba todo el dia por los parques en busca de amores retorcidos. Pero era tan feo que no
satisfacia nunca sus ambiciones y las noches calidas de estrellas bajas y luna amarilla le obligaban a salir de su
cuarto con desasosiego hasta que despuntaba el amanecer. Una noche, sin embargo, se puso a hablar conmigo y
yo me senti asqueado e infeliz cuando me conté sus recuerdos de Memphis, Tennessee, donde las personas eran
personas de verdad y donde los amigos eran amigos. Algun dia se marcharia de esta ciudad despreciable, algin
dia volveria alli donde la amistad tenia importancia, y la verdad es que se marché y me mand6 desde Forth
Worth, Texas, una postal firmada por «EI chico de Memphis».

También vivia alli Heilman, que estaba suscrito al Club del Libro del Mes. Un gigante de brazos como
vigas y extremidades inferiores que no le cabian en el pantaldn. Trabajaba de cajero en un banco. Tenia a la
mujer en Moline, Illinois, y un hijo en la Universidad de Chicago. Detestaba el suroeste, el odio le brotaba a
chorros de la caraza, pero estaba mal de salud y estaba condenado a quedarse o perecer. Se burlaba de todo lo de
la costa occidental. Se ponia enfermo cada vez que en un partido de rugby resultaba derrotado un equipo de la
costa este. Cuando se mencionaba al equipo de los Troyanos, escupia. Odiaba el sol, maldecia la niebla,
insultaba a la lluvia, sofiaba siempre con las nieves mesooccidentales. Recibia en el buzon un paquete grande
una vez al mes. Solia verle en el vestibulo, leyendo siempre. Nunca me prest6 ningan libro.

—Cuestion de principios —decia.

Pero me regalaba el Boletin del Club del Libro del Mes, una revistilla que comentaba los ultimos libros que
aparecian. Todos los meses me la dejaba en el buzon.

Y la pelirroja de San Luis que siempre preguntaba por los filipinos. Ddnde vivian. Cuéntos habia. Si
conocia yo a alguno. Una pelirroja macilenta, con pecas de color café del escote para abajo, procedente de San
Luis. Siempre vestia de verde, la cabeza cobriza demasiado Ilamativa para ser bella, los ojos demasiado grises
para la cara que tenia. Trabajé en una lavanderia, pero el jornal era tan exiguo que se despidié. También ella
recorria las calles caldeadas. Una vez me presto veinticinco centavos, otra vez me prestd sellos. Hablaba sin
parar de los filipinos, le daban lastima, creia que no se arredraban ante los prejuicios raciales. Un dia se
marchd y otro dia la vi de nuevo, paseando por la calle, con la cabeza aureolada de sol, con un filipino bajito
del brazo. El filipino estaba orgullosisimo de ella. Su traje de hombreras anchas y cintura cefiida era el dltimo
grito de la moda macarra, pero a pesar de los tacones gruesos que llevaba, era treinta centimetros mas bajo
que ella.

De todos ellos, sélo uno ley6 El perrito rié. En aquellos dias primerizos firmé muchos ejemplares que dejé
en la sala de espera. Cinco o seis ejemplares, y los dejé en sitios muy visibles, en la mesa de lectura, en el sof4,
incluso en los sillones hondos de cuero, para que tuvieran que cogerse al sentarse. No los leyé nadie, ni Dios,
salvo una persona. Durante una semana estuvieron rodando por alli, aunque apenas se tocaban. Cuando el mozo
japonés limpiaba el salén, ni siquiera se tomaba la molestia de cambiarlos de sitio. Al atardecer se jugaba alli al
bridge y un grupo de huéspedes veteranos se reunia para charlar y entretenerse. Me colé en el salon, busqué
asiento y me puse a observar. Fue desalentador. Una sefiora gorda que ocupaba uno de los sillones, se habia
sentado encima de un ejemplar sin preocuparse siquiera de apartarlo. Hasta que llegé el dia en que el mozo
japonés recogid todos los ejemplares y los puso en un pulcro montdn en la mesa de lectura. Comenzaron a criar
polvo. De tarde en tarde, cada tantos dias, les pasaba el pafiuelo por encima y volvia a distribuirlos. Siempre
volvian intactos al pulcro rimero de la mesa de lectura. Tal vez supieran que yo era el autor del relato e hiciesen
adrede caso omiso de él. Tal vez se tratase, sencillamente, de que les importaba un comino. Ni siquiera Heilman
lo tocd, a pesar de lo mucho que leia. Ni siquiera la propietaria de la pensidn. Y yo sacudia la cabeza y me
decia: todos son unos cretinos. El cuento hablaba del mismo Oeste Medio del que ellos procedian, hablaba de
Colorado y de una ventisca, y sin embargo alli estaban, con el alma sin raices y la cara bronceada por el sol,
agonizando en un desierto calcinado, con la patria chica al alcance de los dedos, exactamente entre las paginas
de aquellos ejemplares. Y yo me decia: bueno, siempre ha sido asi: Poe, Whitman, Heine, Dreiser y ahora
Bandini; y al pensar de esta manera me sentia menos herido, menos solo.

La persona que leyd el cuento se llamaba Judy y se apellidaba Palmer. Llamo a mi puerta aquella tarde, abri
y la vi. Llevaba en la mano un ejemplar de la revista. No tenia mas que catorce afios, un flequillo de pelo
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castafio y una cinta roja atada con lazo en lo alto de la frente.

—¢Es usted el sefior Bandini? —dijo.

Por su mirada comprendi que habia leido EIl perrito rié. Lo supe inmediatamente.

—Has leido el cuento, ¢verdad? —dije—. ;Qué te ha parecido?

Estrecho la revista contra el pecho y me sonrid.

—Me parece maravilloso —dijo——. jSuperior, de veras! La sefiora Hargraves me dijo que lo habia
escrito usted. Me dijo también que usted a lo mejor me regalaba un ejemplar.

El pecho se me dilato de alegria.

—jPasa, pasa! —dije—. jBienvenida seas! jSiéntate! ;Como te llamas? Naturalmente que te puedo regalar
un ejemplar. jNaturalmente! Pero pasa, por favor.

Crucé corriendo la habitacién y le ofreci la mejor silla que tenia. Se sentd con gran delicadeza, el vestido
infantil que llevaba ni siquiera le ocultaba las rodillas.

—¢ Te apetece un vaso de agua? —dije—. Hoy hace mucho calor. ;No tienes sed?

No tenia sed. Sélo tenia nerviosismo. Me di cuenta de que yo la asustaba. Procuré ser méas simpaético, ya
que no la queria espantar. Era una primera época en que aun tenia algo de dinero.

—¢ Te apetece un helado? —afiadi—. ¢, Quieres que vaya a buscarte un batido o alguna otra cosa?

—No puedo quedarme —dijo . Mama se enfadaria.

—¢Vives aqui? —dije—. ¢Ha leido también tu madre el cuento? ¢ Coémo te llamas? —Sonrei con orgullo—.
Mi nombre ya lo sabes, por supuesto —afiadi—. Soy Arturo Bandini.

—~Claro que lo sé, claro que lo sé —dijo jadeando, y los ojos se le dilataron con tal admiracién que deseé
arrojarme a sus pies y ponerme a llorar. Notaba en la garganta el cosquilleo que precede al llanto.

—¢Seguro que no quieres un helado?

Tenia unos modales deliciosos, levantada la barbilla de color de rosa, las manos pequefiitas estrujando la
revista.

—No, gracias, sefior Bandini.

—¢Y una Coca-cola? —dije.

—Gracias —dijo con una sonrisa—. No.

—¢Y una limonada?

—No. Gracias.

—¢Como te llamas? Yo soy... —pero me detuve a tiempo.

—Judy —dijo.

—Judy! —dije, y me puse a repetirlo—. Judy. Judy. jEs maravilloso! —exclamé—. Suena a nombre de
estrella. Es el nombre mas hermoso que conozco.

—Gracias -dijo.

Abri el cajon de la comoda donde guardaba los ejemplares de la revista. Estaba bien surtido, quedarian
unos quince.

—Voy a regalarte un ejemplar totalmente nuevo —le dije—. Y te lo firmaré. Te pondré algo bonito, algo
muy especial.

La cara se le arrebol6 de placer. No bromeaba la jovencita; estaba emocionada de verdad y su alegria era
como agua fria que me cayera en la cara.

—Te daré dos ejemplares —afiadi—. Y te firmaré los dos!

—Es usted muy amable —dijo. Me observo mientras yo abria el tintero—. Lo sé por el cuento que ha
escrito.

—No tienes que tratarme de usted, Judy —dije—. No soy mucho mayor que td. —No queria parecer mayor
ante ella. Me reduje la edad todo lo que pude—. Sélo tengo dieciocho afios —menti.

—¢Sélo dieciocho? -dijo asombrada.

—Cumpliré los diecinueve dentro de un par de meses.

Le puse una dedicatoria especial en los dos ejemplares. No recuerdo los términos exactos, pero estaba muy
bien, me salid del corazdn porque lo sentia desbordar de gratitud. Yo queria mas, no obstante, seguir oyendo su
voz dulce y apagada, retenerla en mi cuarto lo mas que pudiese.

—Me harias un gran honor —le dije—, me harias muy feliz, Judy, si me leyeras el cuento en voz alta. No
me ha pasado nunca y me gustaria oirlo.

—iY a mi me encantaria leérselo! —dijo, y se puso erecta, rigida a causa de la ansiedad. Me eché en la
cama, hundi la cara en el almohadoén y la jovencita leyo el cuento con una voz dulcisima que me hizo derramar
lagrimas durante las cien primeras palabras. Fue igual que un suefio, como si la voz de un éangel llenara la
habitacidn, y al cabo de un rato también ella lloraba e interrumpia la lectura cada tanto entre pujos, sollozos y
guejas—. No puedo seguir leyendo —decia—. No puedo.

Y yo me giraba y le suplicaba:

—Pero has de hacerlo, Judy. jOh, has de hacerlo!

Cuando llegdbamos ya al punto culminante de aquel compartido torrente de emociones, una sefiora alta
entro de pronto en la habitacion, sin llamar siquiera, con un rictus displicente en la boca. Comprendi que era la
madre de Judy. Nos mird con ojos agresivos, primero a mi, luego a Judy. Sin decir palabra, cogié a Judy de la
mano y se la llevd. La joven estrechd los ejemplares de la revista contra el magro pecho y por encima del
hombro me dedic6 un lloriqueante guifio de despedida. Se habia presentado e ido con la misma rapidez y jamas
volvi a verla. Fue un misterio para la propietaria de la pensién igualmente, porque madre e hija habian llegado
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aquel dia y aquel mismo dia se fueron, sin quedarse siquiera una noche.
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E N mi buzoén habia una carta de Hackmuth. Sabia que era de Hackmuth. Identificaba las cartas de Hackmuth a
una legua de distancia. Intuia las cartas de Hackmuth, era como si un témpano me resbalase por el espinazo. La
sefiora Hargraves me dio la carta. Se la quité de la mano.

—¢Buenas noticias? —dijo; porque le debia mucho dinero atrasado.

—Nunca se sabe —dije—. Pero me la envia un hombre grande. Aunque me mandara unos cuantos folios en
blanco, seria para mi igual que una buena noticia.

Pero yo sabia perfectamente que no era ninguna buena noticia en el sentido que la sefiora Hargraves
entendia, ya que no habia enviado ninglin cuento al poderoso Hackmuth. No era mas que la contestacién a la
larga carta que le habia escrito hacia unos dias. Respondia inmediatamente el tal Hackmuth. A una velocidad
que dejaba boquiabierto a cualquiera. Echaba una carta en el buzén de la esquina y cuando volvia a la pension
ya me aguardaba alli la respuesta. Pero sus cartas, ay, eran muy breves. Yo le escribia cuarenta folios y él me
contestaba con un parrafo pequefio. Estaba muy bien a pesar de todo, porque gracias a ello sus respuestas se
podian memorizar més facilmente. Tenia garra el tal Hackmuth; tenia estilo; mucha sabiduria a disposicién de
quien quisiera aprender, y hasta sus comas y puntos seguian una cadencia ritmica. Yo solia arrancar los sellos
de todas sus cartas, los quitaba con mucho cuidado para ver qué cosa se ocultaba debajo.

Me senté en la cama y abri la misiva. Era otro comunicado breve, menos de cincuenta palabras. Decia:

Estimado sefior Bandini, Con el permiso de usted, voy a quitar la presentacion y la despedida de su
larga carta y la voy a publicar en mi revista como si fuera un cuento. A mi juicio le ha quedado muy
bien. Creo que «Las colinas de antafio» es un titulo excelente. Le adjunto el cheque.

Atentamente,

J. C. Hackmuth.

La carta se me escap6 de las manos y revoloted hasta el suelo. Me puse en pie y me observé en el espejo.
Tenia la boca abierta de par en par. Fui a la pared de enfrente, me detuve ante el retrato de Hackmuth y apoyé
los dedos en la faz resuelta que me observaba. Recogi la carta y la volvi a leer. Abri la ventana, sali al exterior y
me tendi en la hierba soleada de la ladera. Cogi un pufiado de hierba. Me eché boca abajo, hundi la boca en la
tierra y me puse a arrancar la hierba con los dientes. Rompi a llorar entonces. jOh, Dios mio, oh, Hackmuth!
¢COmo puede existir un hombre tan maravilloso? ¢ Como es posible? Volvi a la habitacion y vi el cheque dentro
del sobre. Era de 175 ddlares. Otra vez era rico. jCiento setenta y cinco délares! Arturo Bandini, autor de El
perrito ri6 y de Las colinas de antafio.

Volvi a ponerme ante el espejo, alcé el pufio en actitud provocadora. Aqui estoy, chicos. Echad un vistazo
al gran escritor. Fijaos en mis 0jos. Son los ojos de un escritor grande. Fijaos en mi quijada. Es la quijada de un
escritor soberbio. Fijaos en estas manos, muchachos, oh, muchachos. Son las manos que han creado El perrito
rié y Las colinas de antafio Extendi el indice con fiereza. En cuanto a ti, Camila L6pez, quiero verte esta noche
sin falta. Quiero hablar contigo, Camila Lépez. Pero te lo advierto, Camila Lépez, recuerda que estards nada
menos que ante Arturo Bandini; el escritor. Recuérdalo por la cuenta que te trae.

La sefiora Hargraves me hizo efectivo el cheque. Pagué lo que debia y dos meses por anticipado. Quiso
firmarme un recibo por todo. Traté de disuadirla con un gesto.

—Por favor —dije—. No hace falta que se moleste, sefiora Hargraves. Confio ciegamente en usted. —Pero
insisti6. Me guardé el recibo en el bolsillo. A continuacidn puse un billete de cinco délares sobre la mesa—. Son
para usted, sefiora Hargraves. Por haber sido tan comprensiva.

Se negd a cogerlo y me lo devolvié.

—ijTonterias! —dijo. Pero no me guardé el billete. Sali, corrid tras de mi y me alcanzé en la calle.

—Sefior Bandini, por favor, coja su dinero.

Vamos, vamos, cinco délares nada més, una frusleria. Negué con la cabeza.

—Sefiora Hargraves, no quiero cogerlo; se lo digo de una vez por todas. —Insistimos, estdbamos en medio
de la acera bajo el sol abrasador y discutimos. Estaba totalmente resuelta. Me rogd que me lo quedase. Sonrei
con pachorra—. Lo siento, sefiora Hargraves, pero le digo que no. Y no pienso cambiar de idea.

Se alejo, palida de rabia, con el billete de cinco délares entre el indice y el pulgar, como si fuese un raton
muerto. Cabeceé. jCinco dodlares! Por lo que respectaba a Arturo Bandini, autor de muchos cuentos publicados
por J. C. Hackmuth, calderilla y nada mas.

Fui al centro, recorri las calles torridas y estropeadas hasta llegar al sétano de The May Company, donde
me compré la ropa mas elegante que habia tenido en la vida, un traje marrén a rayas con dos juegos de
pantalones. A partir de entonces iria bien vestido cuando quisiera. Me compré también unos zapatos marrones y
blancos, camisas, calcetines y un sombrero. Mi primer sombrero, marrén oscuro, fieltro de verdad con forro de
seda blanca. Los pantalones necesitaban un pequefio ajuste. Dije que se dieran prisa. Me lo hicieron en un
santiamén. Me cambié en un probador, me acicalé con lo recién comprado y encima de todo me puse el
sombrero. El empleado metio la ropa vieja en una caja. No quise llevarmela. Le dije que llamara al Ejército de
Salvacidn, que la regalara, y que me enviara a la pension lo restante. Al salir me compré unas gafas de sol. Pasé
el resto de la tarde comprando cosas para matar el tiempo. Tabaco, caramelos, fruta confitada. Dos paquetes de
quinientos folios de buena calidad, gomas elasticas, clips, cuadernillos de notas, un fichero pequefio y un
cacharro para agujerear papel. Me compré también un reloj barato, una lampara para la mesita de noche, un
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peine, cepillos de dientes, dentifrico, colonia para el pelo, espuma de afeitar, colonia de bafio y un botiquin
casero. Entré en una tienda de corbatas y compré corbatas, un cinturén, una cadena de reloj, pafiuelos, un
albornoz y un par de zapatillas. Cayd la noche y yo ya no podia cargar con méas objetos. Paré un taxi y volvi a la
pension.

Estaba muerto de cansancio. El sudor me habia empapado el traje nuevo, me chorreaba piernas abajo hasta
los tobillos. Pero me sentia muy bien. Me bafié¢, me empapé de colonia y me limpié los dientes con el cepillo y
el dentifrico recién comprados. Luego me afeité con la espuma recién adquirida y me eché la colonia en el pelo.
Estuve un rato paseandome por la habitacidn con el albornoz y las zapatillas, desempaqueté los folios y demas
articulos, me fumé unos cuantos cigarrillos de los caros y mastiqué algunos caramelos.

El repartidor de The May Company me entregd las compras restantes en una caja grande. La abri y en ella
encontré no sélo la ropa nueva sino también la vieja. Tiré ésta a la papelera. Llegd la hora de vestirse. Me puse
calzoncillos nuevos, una camisa nueva, los calcetines y los otros pantalones. Acto seguido me puse una corbata
y los zapatos nuevos. Me situé ante el espejo, me eché el sombrero sobre el ojo y me observé. La imagen
reflejada sdlo me resultaba conocida de un modo lejano. No me gustaba la corbata, me quité la chaqueta y me
probé otra. Tampoco esta otra me gustd. De subito empez6 a cabrearme todo. El cuello duro de la camisa me
estrangulaba. Los zapatos me apretaban. Los pantalones olian a almacén de confecciones y me quedaban muy
ajustados en la ingle. EI sombrero me comprimia el craneo y las sienes comenzaron a sudarme. Empezé a
picarme por todas partes y cada vez que daba un paso me crujia toda la ropa igual que un saco lleno de papeles.
Me molestaba el pestazo de las colonias que me habia puesto y la cara se me deshacia en muecas. Virgen
Santisima, pero ¢qué le habia pasado al bueno de Bandini, autor de El perrito ri6? ¢Era aquel payaso maniatado
el creador de Las colinas de antafio? Me lo quité todo, me lavé la cabeza para quitarme el perfume y me embuti
en la ropa vieja con entusiasmo. Se alegré mucho de estar otra vez conmigo; me abrazé con placer y serenidad,
y mis pies torturados se introdujeron en los zapatos viejos como en la dulzura de la hierba primaveral.
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F U i al Columbia Buffet en taxi. EI conductor detuvo el vehiculo junto a la acera, exactamente ante la puerta
abierta. Al salir le di un billete de veinte ddlares. No tenia cambio. Me dio mucha alegria porque cuando al final
encontré un billete mas pequefio vi a Camila en la puerta. Muy pocos taxis se detenian ante el Columbia Buffet.
La saludé con indiferencia, entré en el local y me senté a la mesa del principio. Leia la carta de Hackmuth
cuando of su voz.

—¢Es que quieres burlarte de mi? —dijo.

—No, que yo sepa —dije.

Se puso las manos detras y se mird los pies.

—¢ Tengo un aspecto distinto?

Calzaba zapatos nuevos, blancos, descubiertos, de tacon alto.

—Son muy bonitos —dije, y volvi a la carta de Hackmuth. Me contempld con la boca fruncida en un
puchero. Alcé los ojos y le hice un guifio—. Disculpa —dije—. El trabajo.

—¢Quieres alguna cosa?

—~Un puro —dije—. Un habano de los caros. Me trajo la caja. Cogi uno.

—Son caros —dijo—. Veinticinco centavos. Sonrei y le di un dolar.

—Quédate con la vuelta. Rechazo la propina.

—No hace falta —dijo—. Sé que eres pobre.

—Ya no —dije. Encendi el puro y dejé que el humo me saliera de la boca mientras me retrepaba y me
guedaba mirando el techo—. No estad mal para lo que cuesta —dije.

Las intérpretes del fondo seguian dandole a Over the waves. Hice una carantofia a Camila y empujé hacia
ella la vuelta del puro.

—Diles que toquen algo de Strauss. Algo vienés.

Cogid una moneda de veinticinco centavos, pero la obligué a cogerlo todo. Las intérpretes se quedaron de
piedra. Camila me sefial6. Las intérpretes me saludaron con la mano y me sonrieron. Asenti con dignidad.
Atacaron los Cuentos de los bosques de Viena. Los zapatos nuevos de Camila le hacian dafio. Ya no tenia la
chispa de antes. Hacia muecas al andar, apretaba los dientes.

—¢ Te apetece una cerveza? —me pregunto.

—Me apetece un pelotazo de whisky escocés —dije—. St. James.

Se fue a hablar con el barman y volvié.

—No tenemos St. James. Pero si Ballantine’s. Es caro. Cuarenta centavos.

Pedi uno para mi y otro para cada uno de los dos camareros de la barra.

—No deberias tirar el dinero de esa forma —dijo Camila. Acepté el brindis de los camareros y tomé un
sorbo de mi vaso. Arrugué la cara.

—Matarratas —dije.

Camila se metio las manos en los bolsillos.

—Crei que te gustarian los zapatos nuevos —dijo decepcionada.

Yo habia reanudado la lectura de la carta de Hackmuth.

—Estéan bien —dije.

Se alejé renqueando hasta una mesa que acababa de desocuparse y se puso a recoger las jarras de cerveza
vacias. Estaba dolida, malhumorada y triste. Tomé otro sorbo de whisky y segui leyendo y releyendo sin parar la
carta de Hackmuth. Volvié junto a mi mesa a los pocos minutos.

—TU has cambiado —dijo—. Te noto distinto. Me gustabas mas antes.

Sonrei y le di una palmadita en la mano. La tenia caliente, suave, oscura, los dedos eran largos.

—Princesita mexicana —dije—. Eres encantadora y muy inocente.

Apartd la mano y comenz6 a ponerse palida.

—iYo0 no soy mexicana! —dijo——. Soy americana.

Cabecee.

—No —dije—. Para mi serds siempre una obrerita tonta. Una violetera del querido México.

—iMacarroni hijoputa! —dijo.

Me dio donde mas me dolia, pero segui sonriendo. Se alejo pisando con fuerza, los zapatos haciéndole
dafio, conteniéndole las piernas irritadas. Me moria de rabia por dentro y la sonrisa se me habia vuelto rigida,
como sujeta con tachuelas. Camila limpiaba una mesa préxima a las intérpretes con movimientos enérgicos, su
faz semejante a una llama morena. Cuando se volvid para mirarme, el odio que vomitaba por los ojos cruzo el
local como una centella. La carta de Hackmuth no me interesaba ya. Me la guardé en el bolsillo y quedé con la
cabeza gacha. Experimentaba una sensacion conocida, le segui el rastro y recordé que era una sensacién que
habia experimentado al entrar en el bar por primera vez. Camila desaparecio tras el tabique. Al reaparecer se
movia con garbo, con pies rapidos y seguros. Se habia quitado los zapatos blancos y se habia puesto las
sandalias viejas.

—L o siento —dijo.

—No —dije—. Es culpa mia, Camila.

—Lo que te dije lo dije sin intencion.

—Hiciste bien. Fue culpa mia.

Le miré los pies.
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—Eran muy bonitos los zapatos blancos. Tienes unas piernas preciosas y te quedaban soberbios.

Me acaricié el pelo con la mano, el calor de su complacencia le pasé a los dedos, me alcanzd, la garganta se
me puso seca y una felicidad intensa me recorrio la carne. Fue tras el tabique y al salir llevaba otra vez los
zapatos blancos. Los musculos delicados de las mandibulas se le contraian al andar, pero sonreia con valor. La
contemplé mientras trabajaba y su imagen me levantd el animo con un optimismo semejante al del aceite que
flota en el agua. Al cabo de un rato me pregunté si tenia coche. Le dije que no. Ella dijo que tenia uno, que
estaba en el parking de al lado, me describi6 el vehiculo y quedamos en reunirnos en el parking para ir a la
playa. Al ponerme en pie para irme, el camarero alto de cara blancuzca me mir6 de un modo que se me antojo
ligerisimamente malicioso.

El coche era un Ford deportivo de 1929, la paja colgaba de los desgarrones del tapizado, los parachoques
estaban llenos de abolladuras y carecia de capota. Me acomodé en el asiento y me puse a toquetear los mandos.
Eché un vistazo a la cédula fiscal. Estaba extendida a nombre de Camila Lombard, no al de Camila L6pez.

Estaba con una persona cuando entré en la zona de estacionamiento, pero no pude ver de quién se trataba
porque estaba muy oscuro, no habia luna y todo estaba envuelto en una delgada pelicula de bruma. Al acercarse
adverti que era el camarero alto. Me lo presentd, se llamaba Sammy, estuvo callado y no manifesté ningln
interés. Lo llevamos a su casa, por Spring Street hasta First Street, luego cruzamos la via del tren y llegamos a
un barrio negro que recogia los ruidos del Ford traqueteante y esparcia el eco por una zona de mugrientas casas
de madera y vallas abrumadas. Bajé cerca de un falso pimentero moribundo que se habia despojado de sus hojas
pardas y cuando echd a andar hacia el soportal le oi pisar las crujientes hojas marchitas.

—¢Quién es? —dije.

Un amigo solamente, dijo ella, y no queria hablar de él, aunque estaba preocupada al respecto; su cara
adoptd esa expresion ansiosa que se adquiere cuando una persona se preocupa por un amigo enfermo. Aquello
me preocupd a mi vez, e hizo que me sintiera celoso al mismo tiempo, asi que no paré de hacerle preguntas,
pero la forma reticente con que me contestdé no hizo sino empeorar las cosas. Volvimos a cruzar la via y el
centro urbano. Se saltaba los seméaforos en rojo cuando no habia coches a la vista, pero si alguno se le cruzaba,
pegaba la mano a la chillona bocina y no la quitaba de alli ni con agua caliente. Los bocinazos eran como gritos
de auxilio que retumbaban en los desfiladeros de casas. Al margen de si era necesario 0 no, lo hacia
continuamente, y le llamé la atencion, pero no me hizo caso.

—Soy yo quien conduce —dijo.

Llegamos a Wilshire, donde el trafico no podia circular a menos de cincuenta por hora. El Ford no podia
correr tanto, pero ella se empefid en circular por el carril del centro y los demas coches, mayores y mas rapidos,
nos adelantaban y se nos cruzaban como exhalaciones. Los demas coches la ponian furiosa y ella les amenazaba
con el pufio y los insultaba. Al cabo de dos kilémetros se quejo de los pies y me pidi6 que sostuviera el volante.
Lo hice y se inclin6 para quitarse los zapatos. Cogié otra vez el volante y sac6 una pierna por el costado del
Ford. El vestido se le hincho al instante y le cubri6 la cara. Se lo remeti6 bajo el trasero, pero los muslos oscuros
le quedaron tan al descubierto que se le veia la ropa interior rosada. Llamaba mucho la atencién. Los coches que
iban a adelantarnos reducian la velocidad y las ventanillas se poblaban de cabezas deseosas de contemplar
aquella oscura pierna desnuda. La situacién la encolerizd. Se puso a gritar a los mirones, a chillarles que se
metieran en sus asuntos. Mientras tanto, yo, encogido junto a ella, sin saber donde meterme, trataba de disfrutar
de un cigarrillo que por culpa del viento se consumia demasiado aprisa.

Llegamos a un seméforo importante en el cruce de Western y Wilshire. Era un cruce muy concurrido, la
calle estaba llena de peatones que salian de los drugstores, los clubes nocturnos y un cine. No se podia saltar la
sefial de trafico porque ante nosotros habia una fila compacta de vehiculos que esperaba a que cambiaran las
luces. Se echd atrés en el asiento, impaciente, nerviosa, sacudiendo la pierna. Las caras empezaron a volverse,
las bocinas gritaban de jubilo y un deportivo de campeonato, situado a nuestras espaldas y dotado de un claxon
malicioso, nos enviaba incesantes gritos de atencion. Camila se volvié con los ojos echando chispas y amenaz6
con el pufio a los estudiantes del deportivo. Todas las miradas se habian centrado ya en nosotros y todo el
mundo sonreia. Di un codazo a Camila.

—Podrias esconder la pierna en los seméforos por lo menos.

—iCierra el pico! —exclamo.

Saqué la carta de Hackmuth y busqué refugio en ella. La avenida estaba muy iluminada, lo bastante para
leer la carta, pero el Ford coceaba como una mula, temblaba, daba sacudidas, se tiraba pedos. Camila estaba
orgullosa del vehiculo.

—Tiene un motor estupendo —dijo.

—~Parece de confianza —dije, a la expectativa.

—Deberias tener coche propio —dijo.

Le pregunté por el nombre de Camila Lombard que figuraba en la cédula fiscal. Le pregunté si estaba
casada.

—No —dijo.
—¢Por qué el Lombard entonces?
—Por diversion —dijo——. A veces lo utilizo profesionalmente.

Yo no entendia nada.
—¢Te gusta a ti tu apellido? —me replicé—. (No preferirias que fuese Johnson, o Williams, o algo por el
estilo?
Le dije que no, que estaba satisfecho con el que tenia.
—No lo estas —dijo—. Se nota.
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—iTe digo que si! —dije.

—Y yo te digo que no.

No habia niebla del otro lado de Beverly Hills. Las palmeras que flanqueaban la carretera aplastaban su
color verde contra la oscuridad azulenca y la raya blanca del asfalto corria ante nosotros como una mecha
encendida. Algunas nubes se agitaban y removian, pero no habia estrellas. Cruzamos las colinas méas bajas. La
carretera estaba flanqueada por setos elevados y enredaderas lujuriantes, y habia palmeras y cipreses dispersos
por todos los sitios.

Llegamos a Palisades en silencio, por la carretera que bordeaba el acantilado. Un viento frio nos azotaba
por el flanco. La cafetera oscilaba. De abajo nos llegaba el rugido del mar. Bancos neblinosos lejanos reptaban
hacia tierra, en sus entrafias bullia un ejército de fantasmas. Las olas desollaban la tierra con ufias espumosas. Se
retiraban y volvian a la carga. Cuando una ola retrocedia, el versatil perimetro del agua esbozaba una sonrisa
interminable. Bajamos en segunda por la carretera en espiral, el asfalto negro sudaba, lenguas de niebla lo
lamian. El aire estaba muy limpio. Lo aspirabamos con bocanadas de gratitud. No habia polvo en aquel lugar.

Introdujo el coche en un trecho infinito de arena blanca. Nos detuvimos a contemplar el mar. No hacia frio
al pie de los acantilados. Me roz6 la mano.

—¢Me ensefias a nadar? —dijo.

—Aqui no -dije.

Las olas eran imponentes. Habia marea alta y se sucedian con rapidez. Se formaban a cien metros de
distancia y crecian a medida que avanzaban. Las veiamos romper contra la orilla, encajes de espuma que
reventaban con el rugido del trueno.

—Es mejor aprender en aguas tranquilas —dije.

Se echo a reir y comenzd a desnudarse. Tenia la piel oscura, pero era un moreno natural y no un bronceado.
Yo la tenia blanca como la de un resucitado. Me notaba una bola de pesadez en el estbmago. Lo encogi para no
sentirla. Observé la palidez de mis rifiones y piernas y sonrié. Respiré de alivio cuando eché a andar hacia el
agua.

La arena era calida y muelle. Nos sentamos de cara al mar y charlamos sobre el arte de la natacién. Le
ensefié las primeras normas. Se ech boca abajo, remé con los brazos y sacudi6 los pies. La arena le salpicaba la
cara, me imitaba sin entusiasmo. Se incorporo.

—No me gusta aprender a nadar -dijo.

Nos metimos en el agua cogidos de la mano, la parte delantera tachonada de granos arenosos. Estaba fria,
aunque se podia aguantar al cabo del rato. Era la primera vez que me sumergia en el océano. Avancé contra las olas
hasta que el agua me cubri6 los hombros y entonces me puse a nadar. Las olas me arrastraban. Me puse a bucear
bajo las olas que se acercaban. Pasaban por encima de mi sin afectarme. Estaba aprendiendo. Cuando se formaban
olas muy grandes, me lanzaba contra la cresta y me arrastraban hacia la playa.

No dejaba de vigilar a Camila. Se metia en el agua hasta la rodilla, veia que se acercaba una ola y corria
hacia la orilla arenosa. Y volvia a intentarlo. Gritaba de placer. Una ola la alcanz6 por sorpresa, Camila dio un
chillido y desapareci6. Reaparecié al cabo de unos instantes, riéndose y gritando. Le dije que no se arriesgara de
aquel modo, pero ella avanzo hacia la cresta blanca de una ola lanzada al galope, la ola la derrib6 y la perdi de
vista. La vi rodar como una cesta de platanos. Avanz6 hacia la orilla con pie inseguro, el cuerpo escarchado de
brillos, las manos en el pelo. Nadé hasta que me senti cansado y sali del agua. Los 0jos me escocian a causa de
la sal. Me eché de espaldas con la respiracion jadeante. Al cabo de unos minutos recuperé las fuerzas, me
incorporé y encendi un cigarrillo. No veia a Camila. Fui al coche, pensando que estaria alli. Pero no estaba.
Corri hacia el borde del agua y escruté la confusién espumosa. La llamé.

En aquel punto la oi gritar. El grito venia de muy lejos, de mas all4 de donde se formaban las olas, del
banco de niebla que flotaba sobre las aguas inquietas a unos cien metros largos. Camila volvié a gritar:
«jSocorro!», me meti en el agua, paré las primeras olas con el hombro y comencé a nadar. Dejé de oirla en
medio del fragor de las olas. «jYa voy, ya voy!», gritaba yo sin parar, una y otra vez, hasta que tuve que
detenerme para recuperar fuerzas. Esquivar las olas grandes era sencillo, buceaba por debajo de ellas, pero las
pequefias me confundian, me golpeaban en la cara y me ahogaban. Por fin llegué a la zona de mar picada. Las
olas pequefias me buscaban la boca. Camila habia dejado de gritar. Agité el agua con las manos en espera de oir
mas gritos. No oi ninguno. Grité a mi vez. La voz me salia débil, como si la emitiera bajo el agua.

De pronto me senti agotado. Las olas pequefias me pasaban por encima. Tragué agua, empecé a hundirme.
Recé, grufii, me debati en el agua, aunque sabia que no tenia que hacerlo. EI mar estaba en calma en aquel
punto. Muy lejos, en la orilla, oia el estampido de las olas contra los rompientes. La llamé, espere, volvi a
llamarla. Ninguna respuesta aparte del rumor de mi braceo y el murmullo de las cabrillas. Me ocurrié algo
entonces en la pierna derecha, en los dedos del pie. Estaban paralizados. Cuando agité la pierna, el dolor me
subié hasta el muslo. No queria morir. jDios mio, no me lleves ahora! Presa del frenesi, comencé a nadar hacia
la orilla.

Volvi a encontrarme en la zona de olas grandes, cada vez las oia rugir con méas fuerza. Pero me parecia
demasiado tarde. No podia seguir nadando, tenia los brazos muertos, la pierna derecha me dolia muchisimo. Lo
Gnico que importaba era respirar. La corriente subacuatica me empujaba, me zarandeaba, me arrastraba. De
modo que asi habia muerto Camila y asi iba a morir Arturo Bandini: no obstante, incluso en aquellos momentos
lo estaba escribiendo todo, lo veia escrito en un folio puesto en una méaquina de escribir, y mientras lo escribia
me dejaba arrastrar por la arena aspera, o sea que estaba convencido de no vivir para contarlo. De pronto me vi
con el agua hasta la cintura, cojo y demasiado lejos para hacer nada, bregando con la mente en blanco, con
desesperacion, tratando de tomar nota de todo, preocupado por el exceso de adjetivos. La ola siguiente me
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hundié una vez mas, me arrastrd hasta donde el agua cubria treinta centimetros, y con manos y rodillas sali
reptando de aquel agua que cubria treinta centimetros, al tiempo que me preguntaba si de todo aquello me
saldria por lo menos un poema. Pensé en Camila, rompi en sollozos y adverti que mis lagrimas eran mas saladas
que el agua del mar. Pero no podia quedarme quieto, tenia que encontrar ayuda donde fuera, me puse en pie y
avancé dando traspiés hasta el coche. Tenia mucho frio y los dientes me castafieteaban.

Me volvi para mirar el mar. A menos de cincuenta metros, Camila avanzaba hacia la orilla con el agua
hasta la cintura. Se reia, se ahogaba a causa de la risa, a causa de la broma colosal que me habia gastado, y
cuando vi que se zambullia ante una ola con la elegancia y perfeccion de las focas, pensé que la cosa no tenia
gracia, ninguna gracia en absoluto. Eché a andar hacia ella, sentia que recuperaba las fuerzas a cada paso que
daba, y cuando llegué a su altura, la alcé en brazos sin pensarmelo dos veces, me la puse sobre el hombro y no
me importé que gritase, ni que me arafiase el cuero cabelludo y me tirase del pelo con las manos. La levanté
hasta donde mis brazos dieron de si y la arrojé a un charco de poca profundidad. Aterrizé con un impacto sordo
que la dejo sin respiracion. Sali del charco, le asi el pelo con las dos manos y le hundi la cara y la boca en la
arena mojada. Alli la dejé, arrastrandose a cuatro patas, llorando y quejdndose, mientras yo volvia al coche. Me
habia comentado que llevaba unas mantas en el asiento abatible. Las cogi, me abrigué hasta el cuello y me tendi
en la arena célida.

Un instante después la vi avanzar por la arena sélida, donde me encontr6 envuelto en las mantas. Se detuvo
ante mi limpia y chorreante, exhibiéndose, orgullosa de su desnudez, dando vueltas sin parar.

—¢Todavia te gusto?

Yo la miraba de soslayo. Estaba sin habla y asentia y sonreia. Avanzo hasta pisar las mantas y me dijo que
me corriera. Le hice un sitio y deslizé el cuerpo frio y reluciente bajo las frazadas. Me dijo que la abrazase y la
abracé, y ella me bes6 con labios frios y himedos. Estuvimos asi mucho tiempo, y yo estaba preocupado, con
miedo y sin deseo. Algo parecido a una flor gris crecié entre los dos, un pensamiento que adquiria forma y que
daba cuenta del abismo que nos separaba. Yo no sabia lo que era. Advertia la impaciencia de Camila. Le
acaricié el vientre y las piernas, pensé en el deseo, traté de estimularme a la fuerza, con los muasculos tensos,
mientras ella aguardaba, se removia, me tiraba del pelo y me incitaba; fue indtil; no sucedia nada, nada en
absoluto; yo sélo pensaba en la carta de Hackmuth y en algunas cosillas que tenia que escribir, pero no sentia
lujuria, s6lo miedo de Camila, y vergiienza y humillacion. Empecé a insultarme y a maldecirme, queria ponerme
en pie y meterme en el agua. Ella advirti6 mi enfriamiento. Se incorporé con sonrisa de burla y comenz6 a
secarse el pelo con la manta.

—Crei que te gustaba -dijo.

No pude responderle. Me encogi de hombros y me levanté. Nos vestimos y volvimos a Los Angeles. No
nos dijimos nada. Ella encendi6 un cigarrillo y me mir6é con extrafieza, con los labios fruncidos. Me eché el
humo del tabaco en la cara. Le quité el cigarrillo de la boca y lo tiré a la calle. Encendié otro y aspiré el humo
con languidez, divertida y despectiva. Senti odio por ella.

El alba escalaba los montes de levante, chorros dorados de luz que rasgaban el cielo igual que reflectores.
Saqué la carta de Hackmuth y volvi a leerla. Hackmuth estaria entrando en su despacho en aquellos momentos,
alld en Nueva York. En algan lugar de aquel despacho estaria el manuscrito de Las colinas de antafio. El amor
no lo era todo. Las mujeres no lo eran todo. Un escritor tenia que reservarse las energias.

Llegamos a la ciudad. Le dije donde vivia.

—¢Bunker Hill? —dijo riéndose—. No podias haber elegido mejor.

—Es un lugar perfecto —dije—. No admiten mexicanos en la pension.

A los dos se nos removid la bilis. Me llevd a la pension y par6 el motor. Me pregunté si quedaba algo que
pudiéramos decirnos, pero no quedaba nada. Sali, me despedi con un ademéan de la cabeza y eché a andar hacia
la pension. Senti su mirada entre los omdplatos, igual que un estilete. Llegaba ya a la puerta cuando me llamé.
Volvi al coche.

—¢No me das un beso de despedida?

La besé.

—Asi no.

Me rodeo el cuello con los brazos. Me atrajo la cara hacia si y me hundié los dientes en el labio inferior. Me
hizo dafio y forcejeé hasta quedar libre. Se quedd con un brazo sobre el asiento, sonriendo y viendo cdmo
entraba en la pensién. Saqué el pafiuelo y me lo llevé a los labios. Una mancha de sangre tifio la tela. Recorri el
pasillo en sombras hasta llegar a mi cuarto. Nada mas cerrar la puerta me sobrevino todo el deseo que media
hora antes habia brillado por su ausencia. Me martilled el craneo, me cosquilled los dedos. Me eché en la cama
y me puse a romper la almohada con las manos.
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T O D O lo sucedido aquel dia lo tuve dando vueltas en la cabeza. Recordaba su desnudez morena y su beso, el
sabor de su boca de frescura marina, y me veia a mi mismo blanco y virginal, encogiendo el estdmago hinchado,
de pie en la arena y con la mano en los rifiones. Me puse a pasear por la habitacion. Al anochecer me sentia
agotado y la imagen que me devolvia el espejo era insoportable. Me senté ante la maquina y escribi sobre ello,
lo escupi tal y como habria tenido que suceder, lo vomité con tanta violencia que la méaquina portatil retrocedia,
resbalaba en la superficie de la mesa y se alejaba de mi. Terminaba con ella siguiéndome a rastras por la arena,
los ojos anegados en lagrimas, suplicandome que tuviera compasion. Genial. Fantastico. Pero al leerlo de
corrido se me antojo soso y chapucero. Rompi los folios y los tiré.

Hellfrick Ilamé a la puerta. Estaba péalido y tembloroso, con la piel igual que papel mojado. Habia dejado
de beber; no volveria a probar ni una gota. Se sentd en el borde de la cama y se restregd los dedos huesudos.
Hablé de comida con nostalgia, de los buenos filetes que se comian alla en Kansas City, de los maravillosos
chuletones y costillas de cordero. Pero no en el lugar donde nos encontrabamos, en la tierra del sol perenne,
donde el ganado no comia mas que hierbajos secos y sol, donde la carne estaba llena de gusanos y habia que
pintarla para que pareciese sanguinolenta y roja. Y: ¢le podia prestar cincuenta centavos? Le di el dinero y se
fue a la carniceria de Olive Street. Al cabo de un rato estaba de vuelta en su habitacidon y la planta baja de la
pensién se llenaba del penetrante perfume del higado y las cebollas. Fui a su cuarto. Tenia ante si un plato
lleno de carne, la boca hinchada, las fragiles mandibulas masticando con esfuerzo. Me apunto con el tenedor.

—Ya arreglaremos cuentas, chico. Te lo devolveré multiplicado por mil.

Me entr6 hambre. Fui al restaurante que habia junto a Angel’s Flight y pedi lo mismo. Comi con toda la
tranquilidad del mundo. Al margen sin embargo de lo que me entretuviese con el café, yo sabia que al final
bajaria por Angel’s Flight y me dirigiria al Columbia Buffet. No tenia mas que tocarme el bulto del labio para
ponerme furioso primero y acto seguido inflamarme de pasién.

Al llegar al Buffet tuve miedo de entrar. Crucé la calle y la observé por las ventanas. No llevaba los zapatos
blancos y parecia igual que siempre, contenta y ocupada con la bandeja de las cervezas.

Se me ocurrié una idea. Eché a andar a todo meter, dos manzanas, hasta la estafeta de telégrafos. Tomé
asiento ante el telegrama en blanco, con el corazén latiéndome con fuerza. Llené el impreso de garabatos. Te
amo Camila quiero casarme contigo Arturo Bandini. Cuando fui a pagar, el empleado mird la direccion y dijo
gue lo entregarian al cabo de diez minutos. Volvi corriendo a Spring Street y me quedé en el zaguan en sombras
en espera de que apareciese el mozo de telégrafos.

Nada mas verlo doblar la esquina me di cuenta de que poner aquel telegrama habia sido un error garrafal.
Crucé corriendo la calle y me puse en su camino. Le dije que el telegrama era mio y que yo no queria que lo
entregasen.

—Ha sido una confusién —dije.

Pero no quiso escucharme. Era un individuo alto y con la cara llena de granos. Le ofreci diez ddlares. Neg6
con la cabeza y sonrié con mueca exagerada. Veinte dolares, treinta.

—Ni por diez millones —dijo.

Volvi a las sombras y le vi entregar el telegrama. A Camila le sorprendi6 recibirlo. La vi sefialarse con el
indice, con expresion de desconcierto. Aun después de firmar se quedd con el telegrama en la mano, con la
mirada fija en el mozo que se marchaba. En cuanto vi que lo abria, cerré los ojos. Al abrirlos vi que lo leia
deshecha en carcajadas. Se dirigio a la barra y tendid el telegrama al camarero de faz cetrina, el mismo al que
habiamos llevado a casa la noche anterior. Lo leyd sin inmutarse. Acto seguido se lo paso6 al otro camarero.
También éste permanecio impasible. Les di las gracias de todo corazon. Cuando Camila volvio a leerlo, también
por ello senti una gratitud profunda, pero cuando lo Ilevé a una mesa ocupada por un grupo de hombres que
bebian, la boca se me fue abriendo y crei que me moria. Las carcajadas de aquellos individuos inundaron el
local y la calle entera. Me estremeci y me alejé aprisa.

Doblé la esquina al llegar al cruce de Sixth Street y Main Street y bajé por ésta. Anduve sin rumbo fijo por
entre la muchedumbre de vagabundos y tirados codiciosos y hambrientos. En Second Street me detuve ante un
salon de baile por horas. La propaganda de las paredes hablaba por todo lo alto de cuarenta bellas sefioritas y de
la musica de ensuefio de Lonny Killula y sus Melddicos Hawaianos. Subi un tramo de escalones retumbantes y
llegué a la taquilla, donde aboné la entrada. En el interior vi a las cuarenta sefioritas, en fila a lo largo de la
pared de enfrente, con vestido de gala reluciente y cefiido, casi todas rubias. No bailaba nadie, ni un alma. En el
estrado, la orquesta de cinco miembros atacaba con violencia una cancién. Enfrente de las chicas, detras de una
barrera baja de mimbre, habia unos cuantos clientes, idénticos a mi. Las chicas nos hacian sefias. Supervisé el
grupo, encontré una rubia con un vestido que me gustaba y compré unos boletos de baile. Hice una sefia a la
rubia. Cay0 en mis brazos igual que una antigua amante y movimos el esqueleto durante un par de canciones.

Hablaba con dulzura y me llamaba carifio, pero yo s6lo pensaba en la chica que estaba a dos calles de
distancia, en mi mismo, tendido en la arena con ella y haciendo el ridiculo. Fue indtil. Regalé a la rubia
empalagosa los boletos de baile, sali al vestibulo y volvi a la calle. Estaba ansioso y cuando me di cuenta de que
no hacia méas que mirar los relojes callejeros, supe lo que me pasaba. Esperaba a que fuesen las once, hora en
que cerraba el Columbia.

Acudi a las once menos cuarto. Fui al parking y me dirigi al coche de Camila. Me senté a esperar en la
tapiceria reventada. En un rincon del parking estaba la caseta donde el empleado gestionaba el negocio. Encima
de la caseta habia un reloj luminoso de color rojizo. Yo no apartaba los ojos del reloj, vigilaba el avance del
minutero hacia las once. Entonces me entrd miedo de volver a verla y cuando me revolvi y encogi en el asiento,
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toqué algo blando con la mano. Era un gorro de Camila, negro, de tipo escocés, con una borla en lo alto. Lo
palpé con los dedos, me lo llevé a la nariz. El polvo facial que conservaba era como el de ella. Era lo que andaba
buscando. Me lo guardé en el bolsillo y sali del parking. Subi las escaleras de Angel’s Flight y me dirigi a la
pensién. Ya en mi cuarto, lo saqué del bolsillo y lo eché sobre la cama. Me desnudé, apagué la luz y estreché
entre mis brazos el gorro.

iUn nuevo dia amanece, oh poesia! Escribele un poema, explaya tu corazén en dulces rimas; pero yo no
sabia escribir poesia. La poesia, para mi, era amor y dolor, rimas tontas, sentimientos cursis. Dios de los cielos,
Nno say escritor; ni siquiera sé componer una cuarteta, no sirvo para nada en este mundo. Fui a la ventana, agité
los brazos al cielo; no sirvo para nada, no soy mas que un estafador de tres al cuarto; ni escritor ni amante; ni
carne ni pecado.

¢Donde estaba pues el problema?

Desayuné y me dirigi a una pequefia iglesia catolica, sita en los limites de Bunker Hill. La rectoria estaba
en la parte posterior del templo de madera. Llamé al timbre y aparecié una sefiora con uniforme de enfermera.
Llevaba las manos llenas de harina y masa.

—Quiero ver al pastor -dije.

La mujer tenia la barbilla cuadrada y unos ojos grises que miraban con hostilidad.

—El padre Abbot esta ocupado .—dijo——. ;Qué quiere?

—Tengo que verle —dije.

—Ya le he dicho que estd ocupado.

El sacerdote aparecio en la puerta. Era un individuo gordo pero de aspecto muy fuerte, tendria cincuenta y
tantos afios y fumaba un puro.

—¢Qué pasa? -dijo.

Le dije que queria verle a solas. Que sufria cierta confusion. La mujer bufé con desprecio y desaparecio por
un pasillo. El cura abrid la puerta del todo y me condujo a su despacho. Era una habitacién reducida y llena de
libros y revistas. Los ojos se me salieron de las 6rbitas. En un rincon habia un buen montén de ndmeros de la
revista de Hackmuth. Me dirigi a él al instante y saqué el nimero que contenia El perrito ri6. El sacerdote habia
tomado asiento.

—Una gran revista —le dije—. La mas importante de todas.

El cura cruzo las piernas, agit6 el puro con la boca.

—Esta podrida —dijo——. Podrida hasta el tuétano.

—Protesto —dije—. Da la casualidad de que soy uno de sus principales colaboradores.

—¢Usted? —pregunt6 el cura—. ;Y con qué ha colaborado?

Abri la revista por donde comenzaba El perrito rié y la puse en el escritorio, ante él. La mird un segundo y
la apart6 con la mano.

—He leido el cuento —dijo—. Es paja pura. Y su alusion a la Sagrada Forma es un embuste vil y
despreciable. Deberia avergonzarse de si mismo.

Tras retreparse en el sillon, dej6 bien claro que no simpatizaba conmigo, con los 0jos coléricos
concentrados en mi frente, el puro yendo y viniendo de un lado a otro de la boca.

—Bueno —dijo—, ¢para qué deseaba yerme?

No me senté. A su manera me habia dado a entender que no iba a dejarme utilizar ningln mueble de la
estancia parroquial.

—Es a proposito de una chica -dije.

—¢Qué le ha hecho usted? -dijo.

—Nada —dije. Pero me sentia incapaz de seguir hablando. Me habia arrancado el corazén de golpe. jPaja
pura! Multitud de matices, dialogos soberbios, un lirismo de fabula y aquel individuo decia que era paja pura.
Lo mejor era hacer oidos sordos y marcharse a cualquier lugar donde no se hablara ningin lenguaje humano.
iPaja pura!

—He cambiado de idea —dije—. Ya no quiero hablar del asunto.

Se puso en pie y fue hacia la puerta.

—Muy bien —dijo—. Buenos dias.

Sali y el sol torrido me ceg6. El cuento mas hermoso de toda la Literatura Norteamericana y aquel ente,
aquel sacerdote, lo calificaba de paja pura. Es posible que la tonteria aquella de la Sagrada Forma no fuera
verdad punto por punto; es posible que no hubiera ocurrido asi. jPero qué valores psicolégicos, Sefior! Y qué
prosa! jY qué sentido de la belleza absoluta!

En cuanto llegué a mi habitacion me senté ante la méaquina y planeé la venganza. Un articulo, una critica
demoledora contra la estupidez de la Iglesia. Escogi el titulo con pinzas: La Iglesia Cat6lica esta sentenciada.
Machaqué y vomité con furia, folio tras folio, hasta que llené seis. Hice una pausa para leer lo escrito. Era
horrible y ridiculo. Lo rompi todo y me tumbé en la cama. Aln no habia escrito el poema para Camila. Me vino
la inspiracién tumbado en la cama. Lo escribi de carrerilla:

Ya he olvidado, Camila, lo que el viento se llevd,
las rosas en el suelo, las rosas del delirio,
y he bailado para no acordarme de tus blancos lirios;
pero mas que mi alma podia la antigua pasion,
si, continuamente, porque el baile era un martirio;
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te he sido fiel, Camila, fiel en la imaginacion.
Arturo Bandini.

Fui a telégrafos, orgulloso de lo que habia hecho, contemplé al empleado mientras lo leia, poema genial, mi
poema para Camila, una esquirla de mortalidad de Arturo para Camila, y aboné el importe al telegrafista, volvi a
mi puesto en el zaguan en sombras y me puse a esperar. EI mismo mozo aparecié volando en la bicicleta. Le vi
entregar el telegrama, vi a Camila leerlo en mitad del local, la vi encogerse de hombros y romperlo en pedazos,
vi los pedazos flotar hasta el serrin del suelo. Cabeceé y me fui. Ni la poesia de Ernest Dowson le hubiera
causado efecto, ni siquiera la de Dowson.

En fin, Camila, puedes irte a la mierda. Sabré olvidarte. Tengo dinero. Estas calles estan llenas de cosas que
tl no puedes darme. Asi que andando hacia Main Street, hacia Fifth Street, hacia los bares oscuros de barra
infinita, hacia el King Edward Cellar, hasta una chica de pelo amarillo y asco en la sonrisa. Se llamaba Jean, era
delgada, de tipo tuberculoso, aunque también dura y firme, deseosa de sacarme el dinero, la boca desmayada
junto a mis labios, sus largos dedos en mis pantalones, sus 0jos enfermizos y encantadores clavados en cada
délar que le ponian delante.

—Asi que te llamas Jean —dije—. Vaya, vaya, vaya, un nombre muy bonito. —Bailemos, Jean.
Dejémonos llevar, ti no te das cuenta, oh belleza de vestido azul, pero estas bailando con un farsante, con un
desterrado del mundo de los hombres, ni carne ni pescado ni membrillo en conserva. Y bebimos y bailamos y
volvimos a beber. Gran muchacho el Bandini, de modo que Jean llamé al jefe.

—El sefior Bandini, el sefior Schwartz.

Encantado, apreton de manos.

—Un lugar estupendo, Schwartz, chicas preciosas.

Una copa, dos copas, tres copas. ;Qué bebes, Jean? Lo probé, probé aquel brebaje pardusco, parecia
whisky, tenia que ser whisky, ponia una cara la chica, una cara tan dulce y tan contraida. Pero no era whisky,
era té, té con té, a cuarenta centavos la racion. Jean, la mentirosilla que queria tomar el pelo al gran autor. No
me tomes el pelo, Jean. No a Bandini, enamorado por igual de los hombres y los animales. Anda, toma, cinco
ddlares, déjalo estar, no te lo bebas, Jean, siéntate, t0 quédate sentada y deja que mis ojos te recorran la cara
porque tienes el pelo rubio y no moreno, porque no eres como ella, estas enferma y eres de Texas y tienes una
madre paralitica a la que mantener, y no ganas mucho, s6lo veinte centavos por consumicién, con Arturo
Bandini s6lo has ganado diez ddlares esta noche, mi pobre chiquilla, pobre chiquilla que pasa hambre, que tiene
o0jos de nifia y alma de mechera. Vuelve con tus marineros, carifio. Ellos no tienen diez délares, pero han
conseguido lo que no he conseguido yo, yo, Arturo Bandini, ni carne ni pescado ni membrillo en conserva,
buenas noches, Jean, buenas noches.

Y después otro local y otra chica. Oh, qué sola se sentia, tan lejos de Minnesota. Y también de buena
familia. Claro, carifio. Habla de tu buena familia a estos oidos cansados. Poseian muchisimas hectareas, pero
llegd la depresion. En fin, muy triste, muy tragico. Y ahora trabajas aqui, en un tugurio de Fifth Street, y te
Ilamas Evelyn, mi pobre Evelyn, y tu familia esta aqui también, y tienes la hermana mas elegante e inteligente
del mundo, nada que ver con los pendones que hay por aqui, una nifia bien, y me preguntas si quiero conocer a
tu hermana. ¢Por qué no? Fue por su hermana. La inocente y pequefia Evelyn cruz6 el local, salvo a la pobrecita
Vivian de un grupo de marineros asquerosos Y la trajo a nuestra mesa. Qué tal, Vivian, soy Arturo. Qué tal,
Arturo, soy Vivian. Pero, Vivian, ;qué te ha pasado en la boca? ¢ Quién te la ha ampliado con el cuchillo? ¢ Y
qué te ha pasado en esos ojos inyectados en sangre? ¢ Y por qué tu aliento, dulce como la miel, huele a cloaca?
Pobres criaturas, tan lejos de la gloriosa Minnesota. Oh, no, no son suecas, ¢por qué se me habra ocurrido una
cosa asi? Se apellidaban Mortensen, pero no eran suecas, eran americanas de enésima generacion, amerrrikanas
de purrra sepa. Un par de chicas del terrufio y nada mas.

¢Sabes una cosa? (Hablaba Evelyn) La pobrecita Vivian llevaba trabajando en el local casi seis meses y
jamas habia conseguido que uno de aquellos hijos de puta la invitase a una botella de cava, y yo alli, ;sabes?,
con mi pinta de tio fino, ¢y es que no era Vivian una sefiorita elegante?, ;y no era una vergiienza?, ella, tan
inocente, ¢y no la invitaria yo a una botella de cava? La pobre, la dulce Vivian, haber abandonado los campos
limpios de Minnesota, y de sueca nada, tampoco, y casi virgen ademas; de no ser por unos cuantos hombres,
virgen del todo. ¢, Quién se habria resistido a tantos agasajos? Pues que venga el cava, un cava barato, ;eh?, una
botella de medio litro, nos lo beberemos entre todos, s6lo ocho ddlares la botella, y hostia, si esto parece vino
con gaseosa. Oye, tU, pues en Duluth costaba doce pavos la botella.

Ay, Evelyn, oh, Vivian, os amo a las dos, 0s amo por la vida triste que os ha tocado vivir, por la desdicha
huera del momento de retiraros al amanecer. También vosotras estis solas, pero no sois como Arturo Bandini,
que no es ni carne ni pescado ni membrillo en conserva. Tomaos pues el cava, porque os amo a las dos, y a ti
también, Vivian, aunque parezca que te hayan abierto la boca con una lima y tus ancianos ojos infantiles naden
en sangre garabateados cual sonetos con estrambote.
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P E R O me salié caro. Tranquilo, Arturo, ¢ya te has olvidado de las naranjas? Conté lo que me quedaba. Veinte
dolares y un poco de calderilla. Me asusté. Me puse a barajar cifras, sumé todo lo que habia gastado. Me
quedaban veinte dolares... j Imposible! Me habian robado, habia perdido alguna cantidad, habia un error en
alguna parte. Miré por toda la habitacion, rebusqué en bolsillos y cajones, y aqui se acabo la historia, y me entr6
miedo y preocupacion y me dije que tenia que ponerme a trabajar, a escribir otra cosilla rapida, porque un
cuento escrito aprisa tenia que ser bueno. Me instalé ante la méaquina y el vacio profundo, el vacio espantoso
descendi6 sobre mis sesos, y me golpeé la cabeza con los pufios, me puse una almohada bajo los gluteos
doloridos y emiti exclamaciones de sufrimiento. Fue indtil. Tenia que verla y no me importaba el precio.

Fui a esperarla al parking. A las once aparecid por la esquina, Sammy el camarero iba con ella. Los dos me
vieron de lejos y bajaron la voz, y cuando Camila llegd al coche, Sammy dijo: «Hola», pero ella dijo: «;Qué
quieres?».

—Verte —dije.

—Esta noche no puede ser —dijo ella.

—Més tarde, si te parece.

—No puedo. Tengo cosas que hacer.

—No tienes tantas cosas que hacer. Podriamos vernos si quisieras.

Abrid la portezuela del vehiculo para que yo saliera, pero no me movi y ella dijo:

—Sal, por favor.

—Ni hablar.

Sammy sonrid. La cara femenina se inflamé de célera.

—iSal, maldita sea!

—NMe quedo —dije.

—Vamaos, Camila —dijo Sammy.

La interpelada traté de sacarme a la fuerza, me cogid del jersey y empezo a tirar.

—¢Por qué te comportas asi? —dijo——. ¢No comprendes que no quiero nada contigo?

—Me quedo —dije.

—ilmbécil! —dijo.

Sammy habia echado a andar hacia la calle. Camila le alcanz6 y se alejé la pareja, y yo me quedé alli solo,
aterrado, sonriéndome con lastima por lo que habia hecho. En cuanto desaparecieron de mi vista, sali del coche,
subi los escalones de Angel’s Flight y me introduje en mi cuarto. No acababa de entender por qué me habia
comportado de aquel modo. Me senté en la cama y me esforcé por borrar el episodio de la memoria.

Oi que llamaban a la puerta. No tuve tiempo de decir adelante porque se abri6 la puerta en aquel punto, me
giré y vi en el umbral a una mujer que me miraba con sonrisa extrafia. No era alta, no era hermosa, pero se me
antojo atractiva y madura, y tenia unos 0jos negros y nerviosos. Brillaban como suelen brillar los ojos de las
mujeres que ingieren demasiado bourbon, con reflejos cristalinos e insolencia exagerada. Se quedé en la puerta
sin moverse ni decir nada. Vestia con discrecion: chaquetn negro con guarnicion de piel, zapatos negros, falda
negra, blusa blanca y bolso pequefio.

—Hola —dije.

—¢Qué haces? —dijo.

—Pues estar aqui.

Me entré miedo. La presencia y proximidad de aquella mujer me paralizaban; quiza fuera la impresion de
haberla visto tan de repente, quiza la tristeza que me embargaba en aquel momento, pero su proximidad y el
relampagueo vidrioso de sus 0jos me incitaban a levantarme del lecho y cantarle las cuarenta, asi que tuve que
contenerme. La sensacién durd s6lo unos instantes y desaparecid. Avanzo por la habitacion con aquellos ojos
gue me escrutaban con insolencia, y me volvi hacia la ventana, preocupado, aungque no por su insolencia, sino
por la sensacion que acababa de traspasarme como una bala. La habitacion se habia llenado de un olor
aromatico, de ese perfume que las mujeres dejan tras de si en los vestibulos de los hoteles de lujo, y la situacion
hizo que me sintiera nervioso e inseguro.

Cuando lleg6 a mi altura, lejos de levantarme, continué inmovil, tomé una profunda bocanada de aire y al
final la miré otra vez. Tenia la nariz abotonada en la punta, pero no fea, y unos labios mas bien gordezuelos, sin
carmin, sonrosados en consecuencia; pero lo que me llamaba la atencién y me atraia eran los ojos: su brillo, su
animalidad, su desfachatez.

Se acerco a la mesa y cogio el folio que habia en el carro de la maquina. Yo no sabia a santo de qué venia
todo aquello. Seguia sin decir palabra, aunque olia la presencia del licor en su aliento y también el aroma muy
particular pero claro de la decadencia, un aroma dulzarrén y empalagoso, el aroma de la senectud, el aroma de
aquella mujer en trance de envejecer.

Se limité a mirar por encima lo escrito en el folio; irritada al parecer, tird la hoja por encima del hombro y
la hoja cayé al suelo en barrena.

—No vale nada —dijo-——. No sabes escribir. No sabes escribir ni palote.

—NMuchas gracias —dije.

Fui a preguntarle qué se le ofrecia, pero al parecer no era persona a la que le gustasen las preguntas. Me
levanté de la cama de un salto y le presenté la Unica silla de la estancia. No la aceptd. Mir6 primero la silla,
después a mi, con actitud meditabunda, manifestando con una sonrisa su desinterés por sentarse y nada mas. Se
puso a recorrer entonces la habitacion y a leer los folios que yo habia pegado a las paredes. Eran fragmentos
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mecanografiados de Mencken, de Emerson y de Whitman. Los mir6 todos con sonrisa de burla. jBah, bah, bah!,
entre ademanes con los dedos y un fruncimiento de labios. Tomd asiento en la cama, se bajo el chaqueton hasta
los codos, se llevé las manos a la boca y me mird con desprecio intolerable.

Y se puso a recitar con lentitud y dramatismo:

¢Podria ser otra cosa que profetisa y embustera,

con una madre duende y un padre monje?

Acunada bajo el agua y tras echar los dientes en una cruz,
¢podria ser otra cosa que la ahijada del demonio?

Era de Millay, lo identifiqué al instante, pero la mujer continud sin descanso; conocia a Millay méas que la
misma Millay, y cuando por fin termind, alz6 la cara, me miré y dijo:

—Esto es literatura. TG no sabes nada de literatura. jEres un cretino! —EI espiritu de los versos se habia
apoderado de mi y cuando se puso a acusarme con tanta brusquedad volvi a sentirme perplejo.

Quise responder, pero me interrumpid y acometid un discurso profundo y trdgico, con una entonacidn tipica
de Barrymore; dijo entre murmullos que era una lastima, una imbecilidad, un absurdo que un escritor como yo,
malo sin remedio, me hubiera enterrado precisamente en una pension barata de Los Angeles, California, para
escribir trivialidades que el mundo no leeria nunca y nunca tendria ocasién de olvidar.

Se tendio de espaldas, cruzé los dedos bajo la nuca y se dirigi¢ al techo con aire sofiador:

—Me amards esta noche, escritor idiota; si, esta noche me amaras.

—O0iga —dije—, ¢qué pasa aqui?

Me sonrio.

—¢Importa acaso? Tu no eres nadie, es posible que yo haya sido alguien, y el amor es nuestro camino
coman.

El olor femenino era muy fuerte en aquellos momentos, impregnaba la habitacién entera, tanto que parecia
su habitacion y no la mia, que el extrafio fuera yo, y pensé que lo mejor era que saliésemos para que le diera un
poco el aire nocturno. Le pregunté si queria dar una vuelta a la manzana.

Se incorpord en el acto.

—iEscucha! jTengo dinero, dinero! jlremos por ahi a tomar un trago!

—De buten —dije—. Una idea excelente.

Me puse el jersey. Cuando me volvi se encontraba a mi lado y me puso la punta de los dedos en la boca. El
misterioso olor dulzarrén que la envolvia se le notaba tanto en los dedos que me dirigi a la puerta y la mantuve
abierta para que saliese ella primero.

Subimos al vestibulo. Al llegar a recepcion, me alegré de que la propietaria se hubiese ido a dormir; no
habia ningn motivo para ello, pero no queria que la sefiora Hargraves me viera con aquella mujer. Le dije que
recorriese el vestibulo de puntillas y siguio la indicacion; disfrutaba de lo lindo, como en una aventura de poca
monta; y se emocionaba y sus dedos me apretaron el brazo con fuerza.

Habia niebla en Bunker Hill, pero no en el centro. Las calles estaban vacias y el ruido de sus tacones en la
acera resonaban entre los edificios viejos. Me tir6 del brazo y me incliné para escuchar lo que queria
murmurarme en el oido.

—iVas a estar fenomenal! —me dijo—. jFenomenal!

—Olvidemos eso ahora —dije yo—. Demos un paseo.

Le apetecia un trago. Insistio en tomarlo. Abri6 el bolso y agité un billete de diez dolares.

—iMiral jEs dinero! jYo tengo mucho dinero!

Anduvimos hasta el Solomon’s Bar, que estaba en la esquina, y donde yo solia jugar a la maquina de
pulsadores. No habia nadie, excepcién hecha de Solomon, que estaba con la barbilla apoyada en las manos,
preocupado por asuntos laborales. Nos dirigimos a un reservado que daba a la ventana principal y esperé a que
ella se sentase, pero insistié en que yo lo hiciera primero. Solomon se nos acercé para ver qué queriamos.

—ijWhisky! —dijo la mujer—. Una piscina de whisky.

Solomon fruncio el cefio.

—~Para mi un quinto —dije.

Solomon la miraba con fijeza, con espiritu indagador, arrugada la calva a causa del cefio fruncido. Intui la
consanguinidad y me di cuenta de que también ella era judia. Se alejé Solomon en busca de la bebida y la mujer
se quedo con los ojos echando lumbre, las manos unidas sobre la mesa, cruzando y descruzando los dedos. Me
puse a pensar en la manera de darle esquinazo.

—Te sentard bien un trago -dije.

Se me echd al cuello antes de que me diese cuenta de lo que sucedia, pero no lo hizo con ninguna
brusquedad, y con las largas ufias de los cortos dedos hundidas en mi carne me hablé de mi boca, de mi boca
maravillosa; Dios mio, qué boca tenia yo.

—iBésame! —dijo.

—Claro —dije—. Tomemaos un trago antes.

Apreté los dientes.

—jO sea que también td has oido hablar de mi! —dijo—-. Eres como los demés. Te han hablado de mis
heridas, por eso no quieres besarme. jPorque te doy asco!

Me dije: esta como una cabra; tengo que irme de aqui. Me beso, su boca me supo a salchicha alemana
regada con whisky de centeno. Se echd atras y respiré con alivio. Saqué el pafiuelo y me sequé el sudor de la
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frente. Solomon volvi6 con las bebidas. Fui a pagar, pero la mujer se me adelantd. Solomon fue por el cambio,
pero lo llamé y le di un billete. L& mujer se quejé y protest6 pataleando y dando golpes con los pufios. Solomon
alzd las manos para manifestar su impotencia y se quedd con el dinero de la mujer. Nada mas darnos la espalda,
dije:

—Sefiora, la fiesta es suya. Tengo que irme. —Me abraz6 para retenerme y forcejeamos hasta que me dije
que era una tonteria. Volvi a sentarme y me puse a pensar en otra forma de escabullirme.

Solomon volvi6 con el cambio. Cogi una moneda de cinco centavos del pufiado de calderilla y le dije que
me gustaria jugar a la maquina de pulsadores. Me levanté, me dejo pasar sin decir nada y fui hasta la maquina.
Me miraba con ojos de perro de presa y Solomon la miraba a ella con ojos de asesino. Gané una partida en la
maquina y llamé a Solomon para que se acercase y comprobara la puntuacion.

—Solomon, ¢quién es esta mujer? —Ile susurré.

No lo sabia. Habia estado en el local aquella misma noche, un poco antes, y habia bebido mucho. Le dije
que queria escabullirme por la parte de atrés.

—La puerta de la derecha —dijo.

La mujer acabo el whisky y golpeé la mesa con el vaso vacio. Me acerqué, tomé un sorbo de cerveza, le
dije que me disculpara un minuto. Sefialé con el pulgar el servicio de caballeros. Me palmeé el brazo. Solomon
me miraba cuando crucé la puerta que habia enfrente de la del lavabo de caballeros. Accedi al almacén, la puerta
gue daba al callejon trasero estaba a pocos pasos. En cuanto la niebla me frotd la cara me senti mejor. Queria
irme lo més lejos posible. No tenia hambre pero recorri andando mas de kilémetro y medio hasta llegar a un
puesto de perritos calientes sito en Eight Street, donde tomé un café para matar el tiempo. Sabia que la mujer se
presentaria otra vez en mi cuarto cuando se diese cuenta de que yo habia tomado las de Villadiego. Algo me
decia que estaba mal de la cabeza, acaso fuera que habia bebido demasiado, aunque no importaba, yo no queria
volver a verla.

Volvi a mi cuarto a las dos de la madrugada. La personalidad de la mujer y el misterioso olor a senectud
seguian presentes en él, ya no era mi cuarto. Por vez primera se habia estropeado su maravilloso sentido de la
soledad. Todos los secretos de la habitacion parecian haber quedado al descubierto. Abri las dos ventanas y
contemplé la niebla que flotaba en grumos melancdlicos e inquietos. Me entr6 frio y cerré las ventanas, pero
aunque el cuarto se habia Ilenado de humedad a causa de la niebla y mis papeles y libros estaban cubiertos de
rocio, el perfume seguia presente de manera inconfundible. Tenia el gorro escocés de Camila bajo la almohada.
También parecia empapado de aquel olor y cuando me lo apreté contra la boca, fue como tener la boca hundida
en el pelo negro de la mujer. Me senté ante la maquina de escribir y jugué a pulsar algunas teclas.

No bien hube entrado en calor cuando oi pasos en el pasillo y supe que la mujer estaba de vuelta. Apagué
las luces a toda velocidad y quedé sumido en las tinieblas, aunque ya era demasiado tarde, porque sin duda
habia visto la luz por debajo de la puerta. LIam6, no respondi. Volvié a llamar, pero permaneci en silencio y
encendi un cigarrillo. Entonces se puso a golpear la puerta con los pufios, grité que la derribaria a puntapiés, que
se pasaria la hoche dando patadas a la puerta hasta que le abriese. Y comenzé a dar patadas, e hizo un ruido tan
espantoso en aquella pension desvencijada que me precipité sobre la puerta y la abri.

— jCarifio! —dijo, y me tendié los brazos.

—Dios mio —murmuré—. ;No cree usted que ya ha ido demasiado lejos? ;No se da cuenta de que estoy
francamente harto?

—¢Por qué me abandonaste? —preguntd—. ¢Por qué lo hiciste?

—Tenia otra cita.

—Carifio —dijo——. ¢Por qué me mientes?

—Joder.

Cruzé la habitacidon y volvié a coger el folio que estaba en la maquina de escribir. Estaba lleno de
insensateces de todas clases, frases aleatorias, mi nombre repetido hasta la saciedad, hallazgos poéticos. Esta
vez, sin embargo, la cara se le ilumind con una sonrisa.

—iEs fabuloso! —dijo——. jEres un genio! Mi amor es muy inteligente.

—Tengo muchisimo trabajo —dije—. ¢ Le importaria marcharse, por favor?

Como si hablase con la pared. Tom6 asiento en la cama, se desabrochdé el chaquetdn y quedé con los pies
colgando.

—Te amo —dijo—. Eres mi amor y vas a amarme mucho.

—En otra ocasion —dije—. Esta noche no. Estoy cansado.

El aroma dulzarrén me calaba hasta el tuétano.

—No bromeo —afiadi—. Creo que es mejor que se vaya. No quiero verme obligado a echarla.

—Estoy muy sola —dijo.

Hablaba en serio. A aquella mujer le pasaba algo, algo complejo, algo que manaba de ella al mismo tiempo
que aquellas palabras y senti vergtienza por haberme comportado de un modo brusco.

—De acuerdo —dije—. Nos sentaremos y charlaremos un rato.

Acerqué la silla y me senté a horcajadas, con la barbilla apoyada en el respaldo, sin dejar de mirarla
mientras se acomodaba en el lecho. No estaba tan borracha como pensaba. Le pasaba algo raro, no se trataba del
alcohol y yo queria averiguarlo.

Me cont6 las mil y una. Me dijo que se llamaba Vera. Trabajaba de ama de llaves en Long Beach, en la
casa de una familia de judios ricos. Pero estaba cansada de ser ama de llaves. Procedia de Pennsylvania, habia
huido por todo el pais porque su marido le habia sido infiel. Habia llegado aquel mismo dia a Los Angeles,
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procedente de Long Beach. Me habia visto en el restaurante de la esquina de Olive Street con Second Street. Me
habia seguido hasta la pension porque mis ojos «le habian penetrado hasta el alma». Pero yo no recordaba
haberla visto alli. Estaba seguro de no haberla visto nunca. Tras averiguar donde vivia yo, habia ido al local de
Solomon y se habia emborrachado. Habia estado bebiendo todo el dia, pero sélo para tener la audacia suficiente
para dirigirse a mi.

—Sé que te doy mucho asco —dijo——. Y que conoces mis heridas y el horror que tengo bajo la ropa.
Pero tienes que olvidarte de la fealdad de mi cuerpo, porque por dentro soy buena de verdad, muy buena, y
merezco algo més que tu desdén.

No supe qué decir.

—iOlvidate de mi cuerpo! —dijo. Me tendi6 los brazos, las lagrimas le corrian por las mejillas—. jPiensa
en mi alma! —dijo—. Mi alma es hermosa, puede darte mucho. No es fea como mi carne.

Lloraba como una histérica, con la cara oculta en la cama, mesandose el pelo negro con las manos, y yo me
sentia impotente, no sabia de qué hablaba; ah, mi querida sefiora, no llore asi, no debe usted llorar de ese modo,
le cogi la mano caliente y traté de decirle que hablaba dandole vueltas a las cosas; era estupidez pura aquella
forma de hablar, era autopersecucion, un monton de tonterias, y me puse a hablar del mismo modo, gesticulando
con las manos y suplicando con el tono de voz.

—Porque es usted una mujer distinguida, su cuerpo es muy hermoso y todo lo que me cuenta es como una
obsesion, una mania infantil, una secuela de las paperas. No debe usted preocuparse pues, ni llorar, porque
acabara usted dominandolo. Sé que lo conseguira.

Pero me conducia con torpeza y la hacia sufrir mas aln, ya que se encontraba metida en un infierno
inventado por ella misma, tan lejos de mi que el sonido de mi propia voz no hizo mas que ensanchar el abismo
gue nos separaba. Quise hablarle de otras cosas, quise hacerla reir con mis obsesiones. Sefiora, fijese en Arturo
Bandini, Arturo Bandini si ha sabido conseguir alguna cosilla. Y de debajo de la almohada saqué el gorro
escocés de Camila, adornado con la pequefia borla.

—¢Sabe, sefiora? Yo también resulto molesto a los demés. ¢Sabe lo que hago? Me voy a la cama con este
gorrito negro, me lo pongo muy cerca y le digo: «Oh, te amo, te amo, princesa de ensuefio». —Y mas cosas que
le dije a continuacion: yo no era, ay, ningun angel; mi alma sabia de meandros y laberintos propios; no se sienta
usted tan sola, sefiora, porque tiene usted muchisima compafiia, tiene nada menos que a Arturo Bandini, que
tiene mucho que contarle. Escuche, escuche: ¢sabe usted lo que hice una noche? Arturo que lo confiesa todo:
¢sabe usted la accidn terrible que cometi? Cierta noche, una mujer demasiado hermosa para vivir en este mundo
acercoseme en alas del perfume, y yo no pude soportarlo, y quién era jamas lo supe, una mujer con una piel de
zorro y un sombrerito muy mono, y Bandini que se lanza tras ella, porque era mejor que las fantasias, y la ve
entrar en el Acuario Subterraneo de Bernstein, y como en trance, por una ventana, la ve por entre las ranas y las
truchas, y la ve comer sola; y cuando hubo acabado, ¢sabe usted lo que hice, sefiora? No llore, no llore, que ain
no ha oido nada, porque yo soy la caraba, sefiora, y tengo el corazon lleno de tinta negra; yo, Arturo Bandini,
entré en el Acuario Subterraneo de Bernstein y me senté en la misma silla en que se habia sentado ella, y me
estremeci de placer, y manoseé la misma servilleta que ella habia utilizado, y vi una colilla manchada con lapiz
de labios, ¢y sabe usted lo que hice, sefiora? Usted y sus divertidos problemitas, pues me comi la colilla, la
mastique, tabaco, papel y todo, y me la tragué, y me supo a miel pura de abejas, porque era hermosisima, y
habia una cuchara junto al plato y me la guardé en el bolsillo, y de vez en cuando sacaba del bolsillo la cuchara
y la probaba, porque era hermosisima. Amor al detall, una heroina gratis y de balde, totalmente a merced del
negro corazon de Arturo Bandini, que la recordaria a través de una pecera con truchas y ancas de rana. No llore,
sefiora; ahdrrese las lagrimas por Arturo Bandini, porque él tiene sus propios problemas, y son problemas de
ordago, ni siquiera he empezado a contarselos, porque podria hablarle de una noche en la playa con una princesa
morena, de su carne sin objeto, de sus besos semejantes a flores marchitas, flores inodoras del huerto de mi
pasion.

No me escuchaba ya, bajé de la cama temblando, cayd de rodillas ante mi y me rog6 le dijera que no era
una mujer repugnante.

—iDimelo! -dijo entre sollozos—. Dime que soy hermosa como otras mujeres.

—iPues claro que si! Usted es muy hermosa, de verdad.

Quise alzarla del suelo, pero se aferré a mi con desesperacion y no pude hacer otra cosa que calmarla, pese
a que yo era muy torpe y desmafiado y ella estaba en el fondo del abismo que nos separaba, pero segui
intentandolo.

Entonces se puso a hablar otra vez de sus heridas, de las heridas espantosas que le habian destrozado la
vida, que habian destruido el amor antes de que éste se presentase, que le habian arrebatado un marido y lo
habian arrojado en brazos de otra mujer, todo lo cual me resultaba fantastico e incomprensible porque, a su
manera, era una mujer hermosa, no era deforme ni tullida no estaba desfigurada y muchos eran los hombres que
la habrian amado.

Se puso en pie con movimientos indecisos, el pelo le habia caido sobre la cara, tenia mechas de pelo
pegadas a las mejillas himedas de llanto; tenia los ojos llenos de motas y su mirada era una mirada de maniaca,
una mirada llena de resentimiento.

—ijTe las ensefiare! —exclamd a voz en cuello—. jLas veras con tus propios 0jos, so embustero, mas que
embustero!

Con ambas manos se desabrochd la falda negra, que formd un nido a sus pies. Se apartd un paso para
desprenderse de ella y me parecié realmente hermosa con la combinacién blanca, y se lo dije.

—Pero si es usted preciosa —Ile dije—. Ya se lo dije antes, es usted preciosa.
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Comenzo a desabrocharse la blusa sin dejar de sollozar y le dije que no hacia falta que se quitara mas
prendas; me habia convencido totalmente y no habia necesidad de seguir haciéndose dafio.

—No —dijo—. tienes que verlas con tus propios 0jos. No se podia desabrochar los corchetes de la blusa,

me dio la espalda y me dijo que se los desabrochara yo. Agité la mano.

—Por el amor de Dios, no piense mas en ello —le dije—. Me ha convencido. No tiene por qué hacer un
striptease. —Sollozé con desconsuelo, se cogid la fina blusa con las dos manos y se la arrancé de un tirdn.

Cuando comenzo a alzarse la combinacién, me volvi de espaldas y me acerqué a la ventana, porque sabia
gue iba a ensefiarme algo desagradable; empezo a reirse de mi, a gritarme, a apuntar con la lengua hacia mi cara
de preocupacién.

—iSi, si! T4 ya lo sabes todo! jNo hace falta que te explique nada sobre lo que voy a ensefiarte!

Tenia que acabar con aquello de una vez, me di la vuelta, vi que no llevaba encima méas que las medias y
los zapatos, y entonces le vi las heridas. A la altura de los rifiones; se trataba de una marca de nacimiento o algo
por el estilo, una quemadura, una zona cauterizada, un punto lamentable, seco, vacio, donde no habia carne,
donde los gluteos se reducian con brusquedad, se arrugaban y encogian y la carne parecia muerta. Cerré la boca
y dije:

—¢Eso es? ¢Es eso todo, nada mas que eso? Pero si no es nada, si no es mas que una tonteria. —Pero se me
escurrian las palabras y las tenia que pronunciar a toda prisa para que no se me atragantasen—. Es absurdo
—afadi—. Apenas se nota. Es usted preciosa, es usted una maravilla.

Se observo con curiosidad, sin creerme, y volvié a posar los 0jos en mi, pero yo seguia mirandola a la cara,
con el vémito flotAndome en el estomago, aspiré a pleno pulmén el olor empalagoso y denso que despedia su
presencia y volvi a decirle que era una mujer hermosa, y el adjetivo se me escap6 como un gemido, tan hermosa
era, una nifia, una criatura virgen, hermosa como pocas, y sin decir palabra, manchada de rubor, cogié la
combinacién y metié la cabeza en ella con un misterioso murmullo de satisfaccidn en la garganta.

Al mismo tiempo era muy timida, y estaba encantadisima, y me rei al comprobar que las palabras me salian
ahora con mayor soltura, asi que le repeti sin parar que era preciosa y que se habia comportado como una
ingenua. Pero dijo rapido, Arturo, dilo aprisa porque algo estaba a punto de sucederme por dentro, tenia que
salir, asi que le dije que tenia que salir al pasillo un instante y que se vistiera mientras tanto. Quedd cubierta por
la combinacion y sus ojos desbordaban alegria al verme salir. Fui hasta el final del pasillo, hasta el rellano de la
escalera de incendios, y alli lo solté todo, llorando e incapaz de contenerme porque Dios era un asesino sin
escrdpulos, un animal despreciable, es lo que era por haberle hecho aquello a aquella mujer. Baja de los cielos,
Sefior, baja y te reventaré la cara contra el area municipal de Los Angeles, cinico sin perdén. De no ser por ti,
esta mujer no sufriria tamafia deformidad, ni el mundo tampoco, y de no ser por ti habria podido joderme a
Camila Lopez en la playa. jPero no! Te gusta gastar bromas; mira lo que le has hecho a esta mujer, y al amor de
Arturo Bandini por Camila Lopez. En aquel punto, mi tragedia me parecié mas negra que la de la mujer y me
olvidé de ella.

Cuando volvi, se habia vestido ya y se peinaba delante del espejo. Se habia guardado la blusa rata en el
bolsillo del chaquetén. Parecia agotada y serenamente feliz al mismo tiempo, y le dije que la acompafiaba hasta
Cercanias, donde podria coger cualquier tren que pasara por Long Beach. Me dijo que no, que no hacia falta.
Me apunto su direccion en un trozo de papel.

—Algun dia vendras a Long Beach —dijo—. Esperara todo el tiempo que haga falta, porque al final
vendras.

Nos despedimos en la puerta. Me tendi6 la mano, llena de calidez y de vida.

—Adidés —dijo—. Cuidate.

—Adids, Vera.

No me quedé solo tras su partida porque no habia manera de huir de aquel perfume tan extrafio. Me tumbé
en el lecho e incluso Camila, almohaddn con gorro escocés por cabeza, se me antojé distante, tan distante que
no pude evocarla. La melancolia y el deseo se fueron apoderando de mi poco a poco; la pudiste haber poseido,
idiota, pudiste haber hecho con ella lo que hubieras querido, igual que con Camila, pero no hiciste nada. Apenas
pude dormir por su culpa. Me despertaba y aspiraba la pesadez dulzona que la mujer habia dejado al marcharse,
tocaba lo que ella habia tocado, pensaba en el poema que me habia recitado. Quedé profundamente dormido y
se me borré todo recuerdo, pero cuando desperté, a las diez de la mafiana, seguia estando cansado, olfateando el
aire y pensando continuamente en lo que habia sucedido. Le habria podido decir muchas cosas y ella habria sido
muy comprensiva. Le habria podido decir: mire, Vera, la situacion esta asi y asa, ha sucedido esto y aquello, y si
usted pudiese hacer esto y lo otro, tal vez no ocurriera de nuevo, porque tal y cual persona piensa de mi que si
patatin y que si patatan, y esto tiene que acabarse; moriré en el empefio si es menester, pero tiene que acabarse.

Y asi todo el santo dia, dandole vueltas; pensando en otros italianos, en Casanova, en Cellini, y pensando a
continuacioén en Arturo Bandini hasta verme obligado a darme un golpe en la cabeza. Luego me pongo a pensar
en Long Beach y me digo: podria ir de visita por lo menos, podria ver a Vera, podria hablar con ella a propoésito
de un problema de gran relevancia. Pienso en aquel punto de muerte, en la lesién anatdmica que sufre y trato de
encontrar las palabras justas, para meterlas en algin manuscrito. A continuacion me digo que Vera, pese a todos
sus defectos, puede hacer un milagro y que cuando el milagro esté hecho, el Arturo Bandini que se enfrentara al
mundo y a Camila Lopez serd un Arturo Bandini diferente, un Bandini con dinamita en el cuerpo y fuego
volcénico en los ojos, un Bandini que va a ver a la Camila Lopez y le dice: mira, chica, he tenido mucha
paciencia contigo, pero ya estoy harto de tu desvergiienza, o sea que te agradeceria mucho que te desnudaras.
Con estas fantasias me entretengo mientras estoy tumbado y las veo representadas en el techo.

Una tarde digo a la sefiora Hargraves que voy a estar fuera un dia mas o menos, en Long Beach, motivos de
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trabajo, y me voy. Tengo la direccién de Vera en el bolsillo, y me digo: Bandini, prepéarate para la gran
aventura; &rmate de espiritu de conquista. Me encuentro en la esquina con Hellfrick, que estd desesperado

porque necesita mas carne. Le doy dinero y se va como un rayo a la carniceria. Luego voy a Cercanias y cojo un
tren que pasa por Long Beach.
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E N el buzon ponia Vera Rivken, pues tal era su hombre completo. Vivia junto a Long Beach Pike, el parque de
atracciones, enfrente de la Noria y de la Montafia Rusa. En la planta baja unos billares, arriba unas cuantas casas
de vecinos. Inconfundible la escalera; estaba impregnada de su olor. La barandilla estaba doblada y torcida y el
papel decorador, de color grisaceo, presentaba puntos hinchados que se rompian cuando los pinchaba con el
pulgar.

Abri6 la puerta ella en persona cuando llamé.

—¢Tan pronto? —me dijo.

Cogela en brazos, Bandini. No acojas sus besos con mueca de asco, apartate con dulzura, con una sonrisa,
dile algo.

—Esta usted maravillosa —dije.

Sin tiempo apenas para hablar, volvié a lanzarse sobre mi, a pegarseme como una lapa, a buscarme la
boca con una lengua semejante a la cabeza de una culebra asustada. jVamos, Superbandini, pagale con la
misma moneda! {Mi nifia judia, si por lo menos fueses mas comprensiva, si abordaras estos asuntos mas
despacio! Volvi a soltarme pues, me acerqué a la ventana y dije no sé qué a propdsito del mar y el panorama
que se veia.

—Una vista preciosa —dije.

Pero ella me quitaba ya la chaqueta, me conducia a un sillon del rincén y me quitaba los zapatos.

—~Ponte cémodo —dijo.

Se fue entonces y yo apreté los dientes mientras observaba una habitacion idéntica a diez millones de
habitaciones californianas, un detalle de madera aqui, un colgajito alla, los muebles, telarafias en el techo, polvo
en los rincones, su cuarto, el cuarto de cualquiera, en Los Angeles, en Long Beach, en San Diego, cuatro
paredes de yeso y estuco para protegerse del sol.

Habia ido a una madriguera blanca que hacia las veces de cocina, a ordenar sartenes y sacudir vasos, y me
pregunté por qué me la figuraba de una manera solo en mi habitacion y de otra al estar con ella en persona.
Rastreé el incienso, el aroma dulzarrdn, tenia que brotar de algun sitio, pero no habia incensario en la estancia,
no habia méas que unos cuantos muebles polvorientos y supertapizados en azul, una mesa con unos libros encima
y una cama empotrada con espejos en las portezuelas. Salié entonces de la cocina con un vaso de leche en la
mano.

—Toma —dijo—. Esté fresca.

Pero no estaba fresca, casi echaba humo, y en la superficie flotaba una espuma amarillenta, y al tomar un
sorbo noté el sabor de sus labios y de los productos fuertes que comia, un sabor a pan de centeno y queso de
Camembert.

—Muy buena —dije—. Deliciosa.

Se sentd a mis pies, con las manos en mis rodillas, mirindome con ojos voraces, con unos 0jos tremendos y
tan grandes que habria podido perderme en ellos. Iba vestida igual que cuando la vi por vez primera, con la
misma ropa, y la habitacion tenia un aspecto tan desolado que me di cuenta de que no tenia otra, aunque me
habia presentado sin darle tiempo para empolvarse ni pintarse los labios y estaba en situacién de advertir el
mapa que la vejez le habia dibujado bajo los ojos y en los pémulos. Me extrafiaba no haber advertido estos
detalles la noche aquélla y entonces recordé que no se me habian escapado en absoluto, que los habia visto por
entre el carmin y el colorete, pero habian acabado por desaparecer después de dos dias de suefios nocturnos y
diurnos, y ahora estaba alli y sabia que no tenia que haber ido.

Hablamos, ella y yo. Me pregunt6 por mi trabajo, aunque todo era fingimiento, no le interesaba mi trabajo.
Y cuando le respondi, fingi a mi vez. Tampoco a mi me interesaba mi trabajo. Sélo una cosa nos interesaba a los
dos, y ella lo sabia, porque mi aparicion lo habia dejado muy claro.

Pero ;dénde estaban las palabras, las pequefias voluptuosidades que habia llevado conmigo? ¢Y donde las
fantasias, dénde mi deseo, y qué le habia sucedido a mi valor, y por qué me reia con tantas ganas de cosas que
no tenian gracia ninguna? O sea, Bandini, que adelante: encuentra el deseo profundo, da rienda suelta a la
pasion tal y como se describe en las novelas. Dos personas en una habitacién; una de ellas, mujer; la otra, Arturo
Bandini, ni carne ni pescado ni membrillo en conserva.

Otra pausa prolongada, la cabeza femenina en mis muslos, mis dedos jugueteando con la madeja morena,
formando mechas con los cabellos grises. jDespierta, Arturo! Ahora tendria que verte Camila, Camila, la de los
grandes 0jos negros, tu verdadero amor, tu princesa maya. jRedios, Arturo, es que eres de lo que no hay! Es
posible que escribieras El perrito rio, pero nunca escribirds las memorias de Casanova. (Y qué haces ahora,
aqui sentado? ¢ Fantasear con alguna obra maestra de primera magnitud? jAy, Bandini, ay, Bandini!

Alzé los ojos para mirarme, me vio con los ojos cerrados y no se dio cuenta de lo que pensaba. Aunque tal
vez si. Tal vez por ello dijera:

—Estas cansado. Deberias echarte un poco.

Tal vez por ello extendiera la cama empotrada e insistiera en que me acostase, ella junto a mi, con la cabeza
entre mis brazos. Tal vez, al escrutarme la cara, me preguntara por ello:

—¢ Estas enamorado de otra?

—Estoy enamorado de una chica de Los Angeles —dije.

Me acaricio la cara.

—VYa lo s¢ —dijo——. Y lo entiendo.

—No, no lo entiendes.
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Quise decirle entonces por qué estaba alli, lo tenia en la punta de la lengua, a punto de decirlo, pero sabia
que no iba a hablar de ello en aquel instante. Estaba tendida junto a mi y contempldbamos el vacio del techo
mientras yo acariciaba el propo6sito de decirselo.

—Hay otra cosa que quiero que sepas —dije—. Tal vez puedas ayudarme.

Pero en aquello quedd todo. No, no se lo podia decir; aunque esperaba que ello lo descubriera por si misma,
como fuese, y cuando me pregunté que qué era lo que me tenia preocupado, supe que la intuicion le fallaba, y
cabeceé y adopté distintas expresiones de impaciencia.

—Dejémoslo estar —dije—. Es algo que no puedo decirte.

—Hablame de ella.

Yo era incapaz de hacer aquello, estar con una mujer y hablar de las virtudes de otra. Tal vez por ello me
preguntase:

—¢Es guapa?

Le respondi que si. Tal vez por ello me preguntara:

—¢ Te quiere?

Le respondi que no. Senti entonces un nudo en la garganta, porque cada vez se aproximaba mas a lo que yo
queria que ella me preguntase y esperé mientras Vera me acariciaba la frente.

—¢Y por qué no te quiere?

Por fin. Habria podido responderle y todo habria quedado claro, pero dije:

—Pues porque no me quiere, eso es todo.

—¢Es porque ella quiere a otro?

—No lo sé. Tal vez si.

Tal vez esto, tal vez aquello, preguntas, preguntas, mujer sabia y herida que tanteas en la oscuridad, que
quieres despertar la pasién de Arturo Bandini, una de cal y otra de arena, y Bandini deseoso de contarlo todo.

—¢Como se llama?

—Camila —dije.

Se incorpord, me acaricié los labios.

—Estoy muy sola —dijo—. Finge que soy ella.

—Si —dije—. Eso es. Asi te llamas tG. Camila.

Abri los brazos y se pegé a mi pecho con fuerza.

—Soy Camila -dijo.

—Eres hermosa —dije—. Eres una princesa maya.

—Soy la princesa Camila.

—Toda esta tierra y este mar te pertenecen. Toda California. No existe California, no existe Los Angeles, ni
calles llenas de polvo, ni pensiones baratas, ni periédicos hediondos, ni gente desarraigada y moribunda que
viene del Este, ni avenidas de ensuefio. Estamos en tus dominios, un hermoso pais con desiertos, las montafias y
el mar. Eres una princesa y lo gobiernas todo.

—Soy la princesa Camila —dijo sollozando—. No existen los norteamericanos, no existe California. S6lo
desiertos, las montafias y el mar y yo lo gobierno todo.

—Entonces aparezco yo.

—Entonces apareces tU.

—Yo soy yo. Arturo Bandini. El escritor mas grande de la historia universal.

—Si, claro —dijo con voz ahogada—. jNaturalmente! Arturo Bandini, el genio mas grande de la tierra.
—Oculté la cara en mi hombro y sus lagrimas calidas me gotearon en el cuello. La apreté contra mi—. Bésame,
Arturo.

Pero no la besé. No podia. Tenia que ser a mi manera o nada.

—Soy un conquistador —dije—. Igual que Hernan Cortés, s6lo que yo soy italiano.

Lo senti entonces. Auténtico, satisfactorio, un alborozo que me recorria todo el cuerpo, mi techo era el cielo
azul que se veia por la ventana y el mundo de los seres vivos era una pelotita inmoévil en mi mano. Me estremeci
de placer.

—ijCamila, te quiero tanto!

Desaparecieron las cicatrices y la zona reseca. Era Camila, de arriba abajo, totalmente. Me pertenecia, y lo
mismo el mundo. Sus lagrimas me procuraban placer, me conmovian, me estimulaban, y la posei. Luego cai
dormido, serenamente cansado, recordando por encima, por entre la niebla de la modorra, que no dejaba de
sollozar, pero no me import6. Ya no era Camila. Era Vera Rivken y yo estaba en su piso, y me levantaria y me
marcharia en cuanto durmiese un poco.

No estaba cuando me desperté. La habitacion entera hablaba de su ausencia. Una ventana abierta, las
cortinas agitandose con suavidad. Un armario con la puerta entornada, una percha en el tirador. El vaso de leche
medio vacio donde yo lo habia dejado, en el brazo del sillén. Objetos insignificantes que acusaban a Arturo
Bandini, pero me sentia despejado después del suefiecito y estaba deseoso de irme para no volver nunca. Oi la
musica del tiovivo del parque de atracciones. Me acerqué a la ventana. Dos mujeres pasaron por la calle y les
observé la cabeza.

Antes de irme me quedé en la ventana y eché una Gltima mirada a la habitacién. Fijate bien, porque aqui es
donde ocurrid. Ha sido un momento histérico. Me eché a reir. Arturo Bandini, el fino, el elegante; convendria
oirle hablar sobre las mujeres. Pero aquel cuarto parecia la materializacion cabal de la desdicha, pedia a gritos
alegria y calor. Era el cuarto de Vera Rivken. Se habia portado bien con Arturo Bandini, pero no tenia un real.
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Saqué el pequefio fajo de billetes del bolsillo, cogi dos de un délar y los puse sobre la mesa. Bajé por las
escaleras a continuacion, con los pulmones llenos de aire, extasiados, y con los misculos mas fortalecidos que
nunca.

Pero habia una mancha oscura en el fondo de mi cabeza. Anduve por la calle, dejé atras la Noria y algunos
tenderetes y me parecié que se intensificaba; algo que me alteraba la paz, algo vago e indefinido que se me
colaba en el cerebro. Me detuve ante un puesto de hamburguesas y pedi café. Se iba apoderando de mi: la
inquietud, la soledad. ;Qué me ocurria? Me tomé el pulso. Me iba bien. Soplé el café y me lo tomé: estaba
bueno. Me escruté, noté que los dedos interiores me palpaban y rebuscaban, pero sin alcanzar del todo lo que
me molestaba en los penetrales. De pronto me sobrevino como una tormenta eléctrica, como la muerte y la
destruccién. Me levanté del taburete y me alejé del mostrador lleno de miedo y anduve a buen paso por el
camino de tablas, cruzandome con personas que se me antojaron extrafias y fantasmagoricas: el mundo me
parecia una fabula mitica, un plano transparente, y todos los seres que lo habitaban estaban en él solamente unos
instantes; todos nosotros, Bandini, Hackmuth, Camila, Vera, todos nosotros estdbamos en él solamente unos
instantes, transcurridos los cuales apareciamos en otro lugar; y no estdbamos vivos de manera definitiva, nos
acercabamos a la vida, pero no acabadbamos de poseerla. Nos vamos a morir. Todos nos ibamos a morir. Hasta
td, Arturo, hasta td tienes que morir.

Sabia ya la causa de mi conmocion. Se trataba de una cruz blanca muy grande que me apuntaba al cerebro 'y
me decia que yo era un idiota porque me iba a morir y no podia hacer nada por impedirlo. Mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa. Un pecado mortal, Arturo. No cometeras actos impuros. Y alli estaba, insistente hasta
el final, convenciéndome de que no habia forma de escapar de lo que habia hecho. Yo era catolico. Habia
cometido un pecado mortal con Vera Rivken.

Al final de la fila de tenderetes comenzaba la arena de la playa. Habia dunas al otro lado. Anduve por la
arena hasta donde las dunas ocultaban el paseo de tablas. Necesitaba reflexionar sobre lo ocurrido. No me
arrodillé; me senté y contemplé las olas que devoraban la orilla. Mal estan las cosas, Arturo. Has leido a
Nietzsche, has leido a Voltaire, tendrias que saber mas que Lepe a estas alturas. Pero pensar no serviria de nada.
Podria salir del apuro con ayuda de la razén, pero la razén no era la sangre. Y era la sangre que me mantenia
con vida, era la sangre que me circulaba por las venas quien me decia que la razén no tenia razon. De modo que
me sumergi en mi propia sangre, dejé que me arrastrase y me remontara al piélago profundo de mis origenes.
Vera Rivken, Arturo Bandini. La intencién no fue ésa, nunca fue ésa la intencion. Estaba equivocado. Habia
cometido un pecado mortal. Podia aportar explicaciones matematicas, filoséficas, psicoldgicas, lo podia explicar
de cien maneras distintas, pero me habia equivocado, porque no habia forma de ocultar el ritmo célido y
uniforme de la culpabilidad.

Con dolor de contricion me esforcé por afrontar la prueba de obtener perdédn. Pero ¢de quién? ¢De Dios, de
Jesucristo? Dios y Jesus eran mitos en los que habia creido antafio, y ahora eran creencias que en mi sentir eran
mitos. Tenemos el mar por un lado, a Arturo Bandini por el otro, el mar es auténtico y Arturo cree que €s
auténtico. Pero si me pongo de espaldas al mar, s6lo veo tierra; camino sin parar y el horizonte de la tierra se
dilata hasta el infinito. Un afio, cinco afios, diez afios y sigo sin ver el mar. Y me digo: pero ¢qué le ha ocurrido
al mar? Y me respondo: el mar esta méas alla, en los penetrales de la memoria. EI mar es un mito. Nunca ha
existido el mar. Y sin embargo si ha existido. Puedo afirmarlo porque naci a orillas del mar. jMe he bafiado en
el agua del mar! Me dio de comer, me proporcion6 paz, y sus distancias fabulosas alimentaron mis fantasias.
No, Arturo, el mar no ha existido nunca. Tienes fantasias y deseos, pero sigues caminando por el desierto.
Nunca volveras a ver el mar. Es un mito en el que creiste antafio. En fin, no puedo por menos de sonreirme,
porque la sal del océano me corre por las venas, y podrd haber diez mil rutas terrestres, pero nunca me
confundiran, porque la sangre de mi corazdn volvera siempre a sus preciosos origenes.

¢Qué hacer entonces? (Elevar la boca al cielo para parlotear y balbucir con una lengua asustada?
¢Descubrirme el pecho y golpearmelo como un tambor resonante para Ilamar la atencién de mi Salvador? ¢No
es mas légico y conveniente justificarme y seguir andando? Pero habria desorientaciones, habria anhelos; habria
soledad, no tendria méas que lagrimas, pajarillos himedos del consuelo, aunque también belleza, una belleza
semejante al amor de una muchacha difunta. Y risas también, risas contenidas, y silenciosas esperas nocturnas,
y un temor subrepticio a la noche, cual si se tratase del beso prddigo y burlén de la muerte. Y llegara la noche, y
los dulces éleos de las playas de mi océano que derramaron en mis sentidos los capitanes a quienes abandoné en
la fogosidad sofiadora de la juventud. Pero todo ello me sera perdonado, y otras cosas también, Vera Rivken, el
batir incesante de las alas de Voltaire, el haberme detenido a escuchar y contemplar a este pajaro fascinante,
todo me sera perdonado cuando vuelva a mi patria por mar.

Me levanté y anduve por la arena profunda hasta llegar al sendero de tablas. El ocaso estaba en sazon, el sol
era una bola roja y soberbia que se hundia en los confines del mar. Habia algo pasmoso en el cielo, una tension
extrafia. A lo lejos, hacia el sur, las gaviotas rondaban la costa como una nube negra. Me detuve para vaciar la
arena de los zapatos, apoyandome en un banco de piedra.

De pronto oi un retumbo y un estruendo.

El banco de piedra cay6 de lado y se desplomé en la arena. Miré hacia la fila de tenderetes: todos se
sacudian y se derrumbaban. Miré més alla, hacia Long Beach; los edificios mas altos se balanceaban. La arena
cedid bajo mis pies; me tambaleé, busqué un apoyo maés sélido. EI fendmeno se repitio.

Era un terremoto.

Entonces estallaron los gritos. A continuacion vino el polvo. Luego los derrumbes y los estrépitos. Di
vueltas en circulo. Yo era el causante de aquello. Yo era el causante. Quedé con la boca abierta, agarrotado,
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mirando en derredor. Corri unos metros en direccién al mar. Y retrocedi.

Lo has hecho t0, Arturo. Lo hiciste alla, en aquella habitacién, en aquella cama.

Las farolas se desplomaban. Los edificios se resquebrajaban como galletas aplastadas. Gritos, hombres que
gritaban, mujeres que chillaban. Cientos de personas salian corriendo de las casas, huyendo del peligro. Una
mujer caida en la acera daba pufietazos en el suelo. Un nifio lloraba. Los vidrios se agrietaban y estallaban.
Campanillas de bomberos. Sirenas. Bocinas. Locura.

La sacudida principal habia pasado. Solo habia ya temblores ligeros. Las entrafias de la tierra seguian
rugiendo. Algunos ladrillos y chimeneas se venian abajo y un polvo gris se aposentaba encima de todo.
Continuaban los temblores ligeros. Hombres y mujeres corrian hacia una explanada, alejada de los edificios.

Corri hacia la explanada. Una anciana lloraba rodeada de caras palidas. Dos hombres transportaban un
cadaver. Un perro viejo reptaba sobre el estomago, arrastrando las patas traseras. Cadaveres en el extremo de la
explanada, al lado de un cobertizo, cubiertos con sabanas empapadas en sangre. Una ambulancia. Dos alumnas
de segunda ensefianza, cogidas del brazo, se tronchaban de risa. Miré hacia el otro lado de la calle. La fachada
de las casas se habia desplomado. Habia camas colgando de las paredes. Cuartos de bafio al descubierto. La
calle estaba cubierta de un metro de escombros. Los hombres gritaban instrucciones. Tras cada temblor habia
una nueva caida de escombros. Los hombres retrocedian, esperaban, se lanzaban otra vez al ataque.

Tenia que irme. Fui al cobertizo con la tierra temblandome bajo los pies. Abri la puerta y crei que me
desmayaba. Los cadaveres del interior se habian dispuesto en fila, cubierto con sabanas y la sangre rezumaba a
través del tejido. Sangre y muerte. Sali y me senté en el suelo. Continuaban los temblores, uno tras otro.

¢Donde estaba Vera Rivken? Me levanté y fui hacia la calle. La habian acordonado. Marines con la
bayoneta calada vigilaban la zona acordonada. En el otro extremo de la calle descubri la casa en que vivia Vera.
La cama colgaba de la pared, igual que un hombre crucificado. El suelo habia desaparecido y sélo un tabique
quedaba en pie. Volvi a la explanada. Alguien habia encendido una hoguera en el centro del terreno. Caras
enrojecidas por las llamas. Las observé, no vi a nadie conocido. No encontraba a Vera Rivken. Un grupo de
ancianos charlaba. El alto de barba dijo que era el fin del mundo; lo habia predicho hacia una semana. Una
mujer con el pelo cubierto de tierra se abri6 paso entre el grupo.

—Charlie esta muerto —dijo. Y se puso a gemir—. Mi pobre Charlie estd muerto. No deberiamos haber
venido. jLe dije que no viniéramos!

Un anciano la cogi6 por los hombros y la zarandeo.

—Pero ¢, qué estas diciendo? —exclamd. La mujer se desmay0 en sus brazos.

Me alejé y tomé asiento en el bordillo de la acera. Arrepiéntete, arrepiéntete antes de que sea demasiado
tarde. Recé una oracién, pero tenia la boca llena de polvo. Nada de oraciones. Pero habria cambios en mi vida.
Habria honradez y amabilidad a partir de entonces. Habia llegado al momento decisivo. Se habia tratado de una
advertencia para Arturo Bandini.

Los que estaban alrededor de la hoguera cantaban himnos. Formaban un circulo y los dirigia una mujer
gorda. Eleva los ojos a Jesus, pues Jesus esta al llegar. Todos cantaban. Un chico con un monograma en el
jersey me tendié un devocionario. Lo rechacé con brusquedad. La mujer del circulo sacudia los brazos con
fervor violento y el céntico ascendia hacia las alturas junto con el humo. Los temblores seguian sucediéndose.
Me aparté. jDios mio, vaya con los protestantes! En mi iglesia no cantdbamos himnos tan chabacanos. Lo
nuestro era Haendel y Palestrina.

La noche caia. Aparecieron algunas estrellas. Los temblores se repetian sin cesar cada tantos segundos. Se
desatd una brisa procedente del mar y comenzé a hacer frio. La gente se organizaba en grupos. Por todas partes
resonaba el ulular de las sirenas. Los aviones zumbaban en el cielo y por las calles patrullaban pelotones de
marineros y marines. Los camilleros entraban en los edificios derruidos como una exhalacion. Dos ambulancias
recularon hacia el cobertizo. Me incorporé y eché a andar. La Cruz Roja habia hecho acto de presencia. En un
rincén de la explanada se habia organizado un centro de urgencia. Los responsables repartian grandes
recipientes metalicos con café. Me puse en cola. EI hombre que tenia delante hablaba con no sé quien.

—Ha sido peor en Los Angeles —dijo—. Miles de muertos.

Miles. Camila entre ellos. EI Columbia Buffet habria sido el primer edificio en venirse abajo. Era muy viejo
y sus muros de ladrillo eran muy flojos y estaban llenos de grietas. Camila habia muerto, no me cabia la menor
duda. Trabajaba de cuatro a once. Habia sido sorprendida en pleno terremoto. Estaba muerta y yo estaba vivo.
Fantastico. Me la imaginé muerta: yaceria asi, con los ojos cerrados asa, las manos unidas de tal y cual modo.
Estaba muerta y yo estaba vivo. No nos entendiamos, pero a su manera habia sido muy amable conmigo. La
recordaria durante mucho tiempo. Probablemente era yo el Unico hombre de la tierra que la recordaria. Habia
muchas cosas encantadoras, relacionadas con ella, en que poder pensar; las sandalias, la vergiienza de
pertenecer a la raza a que pertenecia, el Ford pequefio y ridiculo.

Por la explanada circulaban rumores de todas clases. Se aproximaba una ola gigantesca. No se aproximaba
ninguna ola gigantesca. Toda California habia sufrido los efectos. Los efectos se habian dejado sentir sélo en
Long Beach. Los Angeles era un montén de escombros. No se habia notado en Los Angeles. Alguien dijo que
los muertos se elevaban a cincuenta mil. Habia sido el peor terremoto desde el de San Francisco. Habia sido
mucho peor que el de San Francisco. Todo el mundo mantenia la calma y la disciplina, sin embargo. Todo el
mundo estaba muerto de miedo, pero no habia cundido el panico. La gente sonreia de vez en cuando: habia
valor. Muchos estaban lejos de casa, pero habian llevado el valor consigo. Gente bragada. A nada le tenia
miedo.

Los marines instalaron una radio en medio de la explanada, con grandes altavoces que bostezaban en medio
del gentio. Los informes se sucedian continuamente y los detalles de la catéstrofe se iban perfilando. La voz de
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baritono impartia instrucciones. Era la ley y todos la aceptaban con alegria. Nadie entraria ni saldria de Long
Beach hasta nueva orden. La ciudad estaba bajo la ley marcial. No iba a haber ningin maremoto. El peligro
habia pasado definitivamente. Nadie debia alarmarse a causa de los temblores, que se repetirian ahora que la
tierra volvia a ponerse en su sitio.

La Cruz Roja hacia circular mantas, comida y raciones de café. Toda la noche estuvimos sentados alrededor
del altavoz, escuchando el desarrollo de los acontecimientos. En cierto momento se comunicd que los dafios
sufridos en Los Angeles eran de menor cuantia. Se transmitié una larga lista de victimas. Camila Lépez no
figuraba en la lista. Pasé toda la noche consumiendo café y cigarrillos, con el oido atento al nombre de las
victimas. No se mencioné a ninguna Camila; ni siquiera a un Lopez.
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V O L Via Los Angeles al dia siguiente. La ciudad no habia cambiado, pero yo tenia miedo. El peligro
acechaba en las calles. Los edificios elevados que formaban desfiladeros tenebrosos eran trampas mortales
cuando la tierra temblaba. El asfalto podia abrirse. Los tranvias podian volcar. Algo le habia sucedido a Arturo
Bandini. Paseaba por las calles de casas de un solo piso. Se pegaba al bordillo de la acera, lejos de los anuncios
colgantes. Estaba dentro de mi, muy dentro. No podia sacudirmelo. Veia hombres que circulaban por callejones
muy estrechos y oscuros. Me asombraba su necedad. Crucé Hill Street y respiré mas tranquilo cuando accedi a
Pershing Square. No habia edificios altos en esta plaza. Si la tierra temblaba, ningin escombro me aplastaria.

Tomé asiento en la plaza, fumé unos cuantos cigarrillos y senti que me sudaban las manos. EI Columbia
Buffet estaba a cinco manzanas de distancia. Sabia que no me dejaria caer por alli. Se habia producido un
cambio en mi interior. Me sentia cobarde. Me lo dije en voz alta: eres un cobarde. No me importaba. Més valia
ser un cobarde vivo que un loco muerto. Las personas salian y entraban en los enormes edificios de hormigon...
alguien las deberia avisar. Sucederia de nuevo; tenia que suceder otra vez, tenia que haber otro seismo que
arrasara la ciudad y la destruyera para siempre. Qcurriria en cualquier momento. Acabaria con muchisimas
personas, pero no conmigo. Porque yo me apartaria de aquellas calles y me mantendria alejado de los escombros
que cayeran.

Anduve por Bunker Hill hasta llegar a la pensidn. Observaba todas las casas. Las de madera podian
resistir un terremoto. Se sacudirian y tambalearian, pero no se vendrian abajo. Pero habia que tener cuidado
con las casas de ladrillo. El seismo habia dejado huellas en muchos lugares; una pared de ladrillo desplomada,
una chimenea derruida. Los Angeles estaba condenada. Una maldicion pesaba sobre la ciudad. Aquel
terremoto concreto no la habia destruido, pero el dia menos pensado habria otro que la convertiria en ruinas.
A mi no me atraparia, jamas me cogeria dentro de una casa de ladrillo. Yo era un cobarde, pero era asunto
mio. Por supuesto que soy un cobarde, me dije, por supuesto, pero hazte el valiente, hazte ti el valiente, so
tarado, y paséate bajo esos edificios enormes. Ellos acabaran contigo. Hoy, mafiana, la semana préxima, el
afio que viene, algun dia acabarén contigo y conmigo no.

Escuchad al hombre que estuvo en medio del terremoto. Me instalé en el soportal de la Pension Alta Loma
y lo conté. Yo vi cdmo sucedia. Vi trasladar a los muertos. Vi la sangre, vi a los heridos. Yo estaba en una finca
de seis pisos, dormido como un tronco cuando sucedio. Corri por el pasillo en busca del ascensor. Se habia
atascado. Una mujer sali6 corriendo de una de las oficinas y una viga de hierro le cay6 en la cabeza. Me abri
paso entre los escombros y llegué donde ella. Me la eché al hombro, habia seis pisos hasta la calle, pero lo hice.
Toda la noche estuve con los equipos de rescate, rodeado de sangre y desgracias por todas partes. Ayudé a
rescatar a una anciana cuya mano sobresalia de los escombros como si fuese un fragmento de estatua. Entré
como una tromba por una puerta humeante para rescatar a una joven inconsciente en la bafiera. Vendé a los
heridos, conduje a pelotones de rescate por entre las ruinas, me abri camino a hachazos para llegar donde los
muertos y moribundos. Y tanto que estaba asustado, pero habia que hacerlo. Era un momento critico, un
momento que pedia accién y no palabras. Vi abrirse la tierra como la boca de un gigante y cerrarse a
continuacion sobre la calle asfaltada. Un viejo quedo6 atrapado por el pie. Corri a su lado, le dije que tuviera
valor y me puse a golpear el asfalto con un hacha de bombero. Pero era demasiado tarde. La grieta se cerro y le
sego6 la pierna por la rodilla. Me lo llevé a cuestas. La pierna sigue alli como un recuerdo ensangrentado que
sobresale de la tierra. Vi cdmo ocurria, fue espantoso. Tal vez me creyeran, tal vez no. A mi me daba lo mismo.

Bajé a mi habitacion y busqué grietas en las paredes. Inspeccioné la habitacién de Hellfrick. Este se
encontraba junto a la estufa, friéndose unas hamburguesas en la sartén. Yo vi como sucedia, Hellfrick. Estaba en
el punto mas elevado de la Montafia Rusa cuando comenz6 el terremoto. El coche se quedd atascado en la via.
Tuvimos que bajar con ayuda de las manos y los pies. Una chica y yo. Cincuenta metros de altura, la chica a
caballo en mi espalda y la montafa entera sacudiéndose como si tuviera el baile de San Vito. Pero lo hice. Vi
una nifia sepultada boca abajo entre los escombros. Vi una anciana muerta y aplastada por su propio coche
volcado, con la mano fuera como para indicar un giro a la derecha. Vi a tres hombres muertos ante una mesa de
poker. Hellfrick lanz6 un silbido: ¢de veras? ;De veras? Malo, malo. ¢Le podia prestar cincuenta centavos? Se
los di y me puse a inspeccionar las paredes en busca de grietas. Recorri los pasillos, fui al garaje y a la
lavanderia. Habia rastros de la catstrofe, nada serios, pero si indicativos de la calamidad que de manera
inevitable destruiria Los Angeles. No dormi en mi cuarto aquella noche. No, porque la tierra seguia temblando.
Yo no, Hellfrick. Y Hellfrick miraba por la ventana y me veia tumbado en la falda de la colina, envuelto en las
mantas. Estaba loco, segun Hellfrick. Pero como Hellfrick recordaba que le habia prestado dinero, a lo mejor no
estaba loco. Tal vez tengas razon, dijo Hellfrick. Apago la luz y oi que su cuerpecillo se tendia en la cama.

El mundo era polvo y en polvo se convertiria. Comencé a ir a misa todas las mafianas. Iba a confesarme.
Tomaba la comunién. Elegi una pequefia iglesia de madera, baja y firme, situada cerca del barrio mejicano. Alli
rezaba. Un Bandini totalmente distinto. jAy, vida! jTragedia agridulce, puta deslumbrante que me has llevado a
la destruccién! Suprimi el tabaco durante unos dias. Me compré otro rosario. Depositaba monedas en el cepillo
de las limosnas. EI mundo me daba lastima.

Mi querida madre alla en Colorado. Oh, personaje amadisimo, la mismisima Virgen Maria. No me
quedaban mas que diez ddlares, pero la mandé cinco, la primera vez que mandaba dinero a casa. Reza por mi,
madre querida. Las vigilias de tus rosarios son lo Unico que me tiene la sangre en movimiento. Vivimos dias
sombrios, madre. EI mundo esta lleno de horror. Pero he cambiado, la vida ha comenzado de nuevo para mi.
Muchas horas paso glorificandote ante el Sefior. jAy, madre, ojala estuvieras conmigo en medio de tantas
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tristuras! Pero tengo que terminar enseguida esta epistola, madre querida, queridisima madre, porque asisto a
una novena y todas las tardes, a las cinco, tengo que postrarme ante la imagen de Nuestro Bendito Salvador para
rezar y obtener Su dulce Misericordia. jAdiés, madre, adids! Recuérdame en tus oraciones. Intercede por mi
ante Aquel que todo lo da y resplandece en los cielos.

A la calle pues para echar la carta de mi madre, para echarla en el buzén y recorrer Olive Street, donde no
habia casas de ladrillo, cruzar a continuacion un descampado, acceder a otra calle sin casas, a una calle
sefializada sdlo con una valla baja y, una manzana mas alla, a un sector urbano donde los edificios gigantescos
ascendian hacia la boveda celeste; porque no habia forma de eludir la manzana en cuestidn, salvo que se cruzara
la calle desde los edificios gigantescos, muy aprisa, corriendo en ocasiones. Y al final de la calle se alzaba la
pequefa iglesia, donde rezaba y practicaba la novena.

Una hora después salia a la calle, recuperado, en paz, lleno de estimulo. Seguia el mismo camino para
volver a casa, pasaba corriendo ante los edificios gigantescos, avanzaba a lo largo de la valla, cruzaba el
descampado y advertia las hechuras del Sefior en una hilera de palmeras préxima al callején. Y asi hasta Olive
Street, después de las parduscas casas de madera. ¢De qué le sirve al hombre conquistar el mundo si pierde su
alma? Y acto seguido aquel poemita que dice: Suma todos los placeres posibles y multiplicalos por la eternidad:
un minuto en el paraiso vale mas que todos ellos. jCuan cierto era! jCuan cierto! Gracias, luz celestial, por
ensefiarme el camino.

Un golpe en la ventana. Alguien Ilamaba a la ventana de aquella mansién ensombrecida por la densa
enredadera. Me volvi, localicé la ventana, vi una cabeza; los dientes relampagueantes, el pelo negro, la mirada
maliciosa, los largos dedos gesticulantes. ;Qué tempestad se me habia desatado en el estdmago? ;Y cémo evitar
aquella paralisis del pensamiento, aquella riada de sangre que me aturdia los sentidos? jPero es esto lo que
quiero! jMe moriria si no lo tuviera! Hacia ti voy pues, mujer de la ventana; me has hechizado, matame de
placer, de espasmos, de alegria, aqui me tienes, sube esos peldafios desvencijados.

¢, De qué sirve pues arrepentirse? ¢, Para qué preocuparse por el bien? ;Y si a fin de cuentas muero en un
terremoto? ¢ Para qué cofio preocuparse entonces? Me fui pues al centro, ya me tienes junto a los edificios
elevados, que venga el terremoto, que me entierre junto con mis pecados, ¢a quién cofio le preocupa? Es
exactamente lo mismo para Dios y para el hombre, se ha de morir de una forma o de otra, en un terremoto o en
el patibulo, no importa por qué ni cuando ni cdmo.

Y hete aqui que me viene de pronto, igual que una fantasia. Me broté de la desesperacién misma: una idea,
mi primera idea inteligente, la primera de toda mi vida, limpia, poderosa, cabal, renglon a rengldn, pagina a
pagina. Una historia sobre Vera Rivken.

Puse manos a la obra y comenz6 bien. Sin pensar, sin reflexionar. Avanzaba por si sola, brotaba, igual que
la sangre Ya la tenia. La tenia por fin. Paso, que voy, que voy con brocha, me encanta, me encanta, oh Dios
mio, te amo, y también a ti, Camila, también a ti, a ti, a ti. Asi se hacen las cosas, qué bien me siento, es una
sensacion muy dulce, calida, suave, deliciosa, delirante. Rio arriba y hasta el mar, hete ahi, heme aqui,
palabrazas solemnes, palabrazas delicaditas, palabritas campanudas, oh, ah, eh.

Sin aliento, ansioso, empresa sin fin, en trance de ser algo grandioso, en marcha, sin parar, dandole y
dandole durante horas hasta que poco a poco se me fue apoderando de la carne, se me metié en lo mas hondo,
me estrujé los huesos, me redujo a pulpa, y ya ni tenia fuerzas ni veia. jCamila! Tenia que poseer a Camila. Me
puse en pie, sali de la pensidn, bajé Bunker Hill y llegué al Columbia Buffet.

—¢Otra vez por aqui?

Como una pelicula transparente sobre los o0jos, como una telarafia a mi alrededor.

—¢Y por qué no?

Arturo Bandini, autor de El perrito ri6, de una pequefia imitacion de Ernest Dowson y de cierto telegrama
con proposicién matrimonial. ¢Era burla lo que habia en sus 0jos? Olvidalo, anda, y recuerda la carne morena
bajo el uniforme. Me tomé una cerveza y la contemplé mientras trabajaba. Esbocé una sonrisa de desprecio
cuando core0 la risa de los hombres que habia junto al piano. Estallé en carcajadas cuando uno de aquellos
hombres le puso la mano en la cadera. jAy, México lindo! jBasura, te lo digo yo! Le hice sefias. Se acerco
cuando estuvo libre, quince minutos después. Sé amable y simpatico con ella, Arturo. Finge.

—¢Quieres algo mas?

—¢Queé tal estas, Camila?

—Bien. Supongo.

—Me gustaria verte cuando termines.

—Ya he quedado.

Con dulzura:

—¢No lo podrias aplazar? Tengo que verte, es muy importante.

—Lo siento.

—~Por favor, Camila. S6lo esta noche. Es muy importante.

—No puedo, Arturo. De verdad, no puedo.

—Ya veras como si —dije.

Se alejo. Eché atrés la silla. La sefialé con el dedo vy le dije gritando:

—ijVas a reunirte conmigo, rata de alcantarilla! jVas a reunirte conmigo!

Por la leche que mamé que iba a ser como yo decia. Porque estaba dispuesto a esperarla. Porque fui al
parking y me senté en el estribo del auto y me puse a esperarla. Porque no era una tia tan despampanante como
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para despreciar una cita con Arturo Bandini. Porque la entereza de su carécter, jpor la misal, me sacaba de
quicio.

Llegé al parking con Sammy, el camarero de la barra. Se detuvo cuando me vio ponerme en pie. Cogio a
Sammy por el brazo para retenerlo. Cuchichearon. O sea, que iba a haber un buen jaleo. Estupendo. Vamos,
camarero muerto de hambre, acércate, acércate y te saco la dentadura por la nuca. Y me puse en guardia, con los
pufios preparados y a la espera. Se acercaron. Sammy no dijo ni una palabra. Dio un rodeo y subi6 al vehiculo.
Yo me encontraba junto al asiento del conductor. Camila abrid la portezuela con la vista al frente. Cabeceé.

—Vas a venirte conmigo, mexicana.

La cogi por la mufieca.

—jSuéltame! —dijo—. jQuitame las cochinas manos de encima!

—Vas a venirte conmigo.

Sammy volvié la cabeza.

—Miira, chaval, es posible que ella tenga otros planes.

La tenia sujeta con la diestra. Alcé el pufio izquierdo y se lo puse a Sammy en la cara.

—Escucha —le dije—. Me caes gordo. O sea que mantén cerrada la alcantarilla.

—Sé razonable —contesté——. No sé por qué montas tanto cirio por una mujer.

—Va a venirse conmigo.

—No voy a irme contigo.

Quiso entrar en el coche. La cogi por los brazos y la lancé como a una pareja de baile. Se alejo dando
vueltas, pero no cayd al suelo. Dio un grito, se abalanz6 sobre mi. La sujeté con ambos brazos y la inmovilicé
por los codos. Se puso a darme puntapiés, quiso arafiarme las piernas. Sammy nos observaba con expresion de
asco. Por supuesto que yo estaba en un plan que daba asco, pero era asunto mio. Camila gritaba y forcejeaba,
pero tenia los brazos inmovilizados y las piernas le colgaban impotentes. Se canso al cabo del rato y la solté. Se
arreglé el vestido mientras mascullaba entre dientes con resentimiento.

—Vas a venirte conmigo —dije.

Sammy salié del coche.

—Vaya historia —dijo. Cogié a Camila del brazo y se la llevé hacia la calle—. VVamonos de aqui,
dejémosle con sus bobadas.

Los vi alejarse. Sammy tenia razon. Bandini el bobo, el cretino, el gusano, el gilipollas. Pero no podia
remediarlo. Consulté la cédula fiscal del vehiculo y tomé nota de la direccion. Estaba cerca del cruce entre la
Veinticuatro y Alameda. No podia remediarlo. Fui andando hasta Hill Street y tomé un tranvia que pasaba por
Alameda. La situacion me intrigaba. Se habia puesto al descubierto una faceta desconocida de mi cardcter, el
aspecto animal, el aspecto tenebroso, el fondo ignoto de un Bandini nuevo. Al cabo de unas cuantas manzanas,
sin embargo, fui cambiando de humor. Bajé del tranvia cerca del puerto. Estaba a tres kilémetros de Bunker
Hill, pero volvi andando. Cuando llegué a mi habitacién me dije que habia terminado para siempre con Camila
Lopez. Y lo lamentaras, cretina de mierda, porque voy a ser famoso. Me senté ante la maquina de escribir y
estuve trabajando casi toda la noche.

Trabajé con teson. Estdbamos en otofio al parecer, pero yo no me daba cuenta. Habia sol todos los dias,
cielo azul todas las noches. A veces habia niebla. Volvia a comer fruta. Los japoneses me fiaban y podia
llevarme de la tienda lo que quisiera. Platanos, naranjas, peras, ciruelas. Comia apio de tarde en tarde. Tenia
tabaco en abundancia y una pipa nueva. No tenia café en la tienda, pero no me importaba. Mi Gltimo cuento
aparecio por fin en los quioscos. jLas colinas de antafio! No era tan emocionante como El perrito ri6. Apenas
miré el ejemplar gratuito que me remitio Hackmuth. Me satisfizo, no obstante. Algin dia habria escrito tantos
cuentos que ni recordaria dénde se habian publicado. «jEh, Bandini! Es genial el cuento que has publicado en el
Gltimo Atlantic Monthly. » Bandini desconcertado. «¢En el Atlantic, dices? Si, claro, claro.»

Hellfrick el carnivoro, el hombre que nunca pagaba sus deudas. En aquel intervalo de vacas gordas le habia
prestado mucho capital, pero ahora que volvia a ser pobre se me habia vuelto cambalachero. Un impermeable
viejo, unas zapatillas, una pastilla de jab6n de olor: con objetos por el estilo queria amortizar las deudas. Yo se
los rechazaba. «Por el cielo, Hellfrick, me hace falta dinero, no articulos de segunda mano.» Su obsesién por la
carne habia llegado a tal extremo que ya no sabia controlarse. Se pasaba todo el dia friéndose filetes de la carne
mas barata y el olor se me colaba por debajo de la puerta. Y me entraban unos deseos locos de comer carne. Iba
a su habitacion. «Hellfrick», le decia, «;por qué no comparte ese filete conmigo?». El filete solia ser tan grande
gue no cabia en la sartén. Pero Hellfrick me mentia con el mayor descaro. «No pruebo bocado desde hace dos
dias.» A lo que yo le replicaba con los epitetos mas sonoros; no tardé en perderle hasta el Ultimo asomo de
respeto. Sacudia la caraza rojiza y abotargada y me miraba con unos ojazos que daban pena. Pero no me dejaba
ni las sobras. Yo trabajaba dia tras dia como un enano y sufria lo indecible cada vez que me llegaba el olorcillo
del lomo frito, las chuletas fritas, las chuletas a la plancha, las chuletas rebozadas, el higado con cebolla y toda
suerte de combinaciones cérnicas.

Un dia le desapareci6 la locura carnicera y recupero la locura ginebrina. Estuvo borracho como una cuba
durante dos noches. Le oia dar traspiés, tropezar con las botellas, hablar consigo mismo. Luego se marcho.
Estuvo fuera otra noche. Cuando volvio, habia gastado el importe mensual de la pension de la que vivia: sin
saber como ni donde, porque no se acordaba, habia comprado un automévil. Fuimos a la parte trasera de la
pension y nos quedamos mirando el coche. Era un Packard grande, de mas de veinte afios de antigliedad. Parecia
un carruaje fanebre, tenia los neumaticos gastados y la barata pintura negra burbujeaba al sol implacable.
Alguien se lo habia vendido en Main Street. Estaba pues sin un duro y con un Packard enorme.
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—¢Quieres comprarlo? —me dijo.

—No, gracias.

Estaba abatido, la cabeza le hervia a causa de la resaca.

Aquella noche entré en mi cuarto. Se sentd en la cama, los largos brazos colgandole hasta el suelo. Sentia
nostalgia del medio oeste. Habld de cazar conejos, de pescar, de la época de oro en que era un crio. Acometio el
tema de la carne de manera inesperada.

—¢No te apetece un chuleton de los buenos? —dijo con boca flaccida. Abrié dos dedos—. Asi de gordo. A
la brasa. Con toneladas de mantequilla encima. Quemado hasta que pique. ¢ Te gustaria? ¢Eh? ¢ Te gustaria?

—Me encantaria.

Se puso en pie.

—\Vamos por uno entonces.

—¢ Tiene usted dinero?

—No necesitamos dinero. Tengo hambre. Y con esto es ya suficiente.

Cogi el jersey y lo segui por el pasillo hasta el callejon. Se meti6 en el coche. Titubeé.

—Hellfrick. ; Adonde vamos?

—Venga, sube —dijo—. Déjalo de mi cuenta.

Me senté junto a él.

—Bueno. Mientras no haya complicaciones...

—¢Complicaciones? —esboz6 una sonrisa de picardia—. Yo sé donde agenciarnos un buen chuletdn.

Fuimos por Wilshire a la luz de la luna, llegamos a Highland y por Highland al Puerto de Cahuenga. Al
otro lado se extendia la planicie del Valle de San Fernando. Dimos con una carretera solitaria y sin asfaltar y
fuimos por ella, rodeados de eucaliptos gigantescos, hasta un paisaje dominado por los pastizales y algunas
granjas diseminadas. Al cabo de kilémetro y medio se terminaba la carretera. Vimos postes y alambre espinoso
a la luz de los faros. Hellfrick dio la vuelta al coche con maniobras interminables y lo dejé con la proa orientada
hacia la carretera asfaltada de la que nos habiamos desviado. Salié del vehiculo, abrié la portezuela trasera y
revolvié las herramientas que habia debajo del asiento de atrés.

Me incliné sobre el respaldo para ver lo que hacia.

—¢Pasa algo?

Se incorpor6 con un martillo neumatico en la mano.

—Espera aqui.

Se col6 por una abertura del alambre espinoso y accedio al pastizal. A cien metros de distancia se alzaba un
establo a la luz de la luna. Supe entonces lo que buscaba. Sali del coche de un salto y lo llamé. Me mando callar
con irritacién. Vi que se acercaba de puntillas a la puerta del establo. Lo maldije y aguardé con los musculos en
tensién. Al cabo de un rato oi el mugido de una vaca. Me dio mucha pena. Entonces oi un golpe sordo y ruido
de pezufias que se agitaban. Hellfrick aparecié por la puerta del establo. Llevaba sobre el hombro un bulto
oscuro que le hacia andar encorvado. A su lado, mugiendo sin parar, iba una vaca. Hellfrick queria correr, pero
el bulto oscuro se lo impedia. La vaca iba tras él, dandole empujones con el hocico. Se volvid, le propind un
puntapié desmafiado. La vaca se detuvo, volvio la testa hacia el establo, mugi6 otra vez.

—iMaldita sea, Hellfrick! ;Se ha vuelto loco?

—Ayudame —dijo.

Alcé el alambre flojo lo suficiente para que pasara con la carga. Era un becerro, la sangre le chorreaba de
un boquete abierto entre las orejas. El animal tenia los ojos abiertos corno platos. Veia la luna reflejada en ellos.
Habia sido un asesinato a sangre fria. Estaba horrorizado y asqueado. El estomago se me encogio cuando
Hellfrinck dejé caer el becerro en el asiento de atrés. Oi el golpe sordo del cuerpo, luego el de la cabeza. Me
sentia enfermo, muy enfermo. Habia sido un asesinato en toda regla.

Mientras volviamos, Hellfrick no cabia en si de entusiasmo, pero el volante se habia manchado de sangre
pegajosa y en un par de ocasiones me parecié que el becerro coceaba en el asiento de atras. Me tapé la cara con
las manos y traté de olvidar el gemido melancoélico de la madre del becerro, la faz dulcisima del becerro muerto.
Hellfrick conducia a toda velocidad. En Beverly adelantamos a un coche negro que iba mas despacio. Era un
coche patrulla. Apreté los dientes y me preparé para lo peor. Pero la policia no nos siguid. Estaba demasiado
asqueado para que el detalle me tranquilizara. Una cosa estaba clara: Hellfrick era un asesino y tanto él como yo
estabamos sentenciados. Al llegar a Bunker Hill doblamos por nuestro callejon y nos detuvimos en la zona de
aparcamiento que habia junto a la pension. Hellfrick salio del auto.

—Voy a darte un cursillo de carniceria.

—Es usted despreciable -dije.

Hice de espectador mientras €l envolvia la cabeza del becerro en papel de periddico, se lo cargaba al
hombro y recorria aprisa el oscuro pasillo que conducia a su cuarto. Extendi periodicos en el suelo lleno de
suciedad y deposité el becerro sobre ellos. Sonrié al verse los pantalones ensangrentados, la camisa
ensangrentada, los brazos ensangrentados.

Me quedé mirando al desdichado becerro. Era blanquinegro y de corvejones fragiles. De la boca
entreabierta le sobresalia una lengua rosada. Cerré los ojos, sali corriendo de la habitacion de Hellfrick y me
arrojé al suelo de mi cuarto. Alli me quedé, presa de escalofrios, pensando en la pobre vaca que se habia
quedado sola en el campo, bafiada por la luz de la luna, en la pobre vaca que mugia por su becerro. jUn
asesinato! Hellfrick y yo estdbamos sentenciados. Ya no tendria que devolverme lo que me debia. Seria dinero
ensangrentado y no lo queria.

A partir de aquella noche me distancié mucho de Hellfrick. Ya no volvi a visitarle. ldentifiqué su llamada
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un par de veces, pero mantuve el cerrojo echado para que no entrase. Cuando coincidiamos en el pasillo, nos
limitabamos a saludarnos con un grufiido. Me debia casi tres dolares, pero no se los reclamé.

48



14

B U E N AS noticias de Hackmuth. Otra revista queria publicar Las colinas de antafio en version resumida.
Cien dolares. Otra vez era rico. Periodo de expiacion, de rectificacion del pasado. Mandé cinco ddlares a mi
madre. Me escribi6 una carta de agradecimiento y lloré al leerla. Las lagrimas me corrian por las mejillas
mientras me apresuraba a contestarle. Le envié otros cinco. Estaba satisfecho de mi mismo. Tenia algunas
cualidades buenas. Ya veia a mis bidgrafos hablando con mi madre, una sefiora muy anciana en silla de ruedas;
mi Arturo era un buen hijo, me ayudé mucho.

Arturo Bandini, el novelista. Vivia por su cuenta, escribiendo cuentos. Ahora a escribir una novela. Una
novela genial. Comentarios entusiastas antes de publicarse. Lo nunca visto desde Joyce. Todos los dias me
instalaba ante el retrato de Hackmuth y leia lo escrito durante la jornada. Pasaba horas ensayando la dedicatoria:
A J. C. Hackmuth, por descubrirme. A J. C. Hackmuth, con admiracion. A Hackmuth, hombre inteligente. Ya
los veia, veia a los criticos de Nueva York apelotondndose en el club de Hackmuth a su alrededor. Ha sido todo
un hallazgo descubrir al joven Bandini, el triunfador de la costa oeste, y el mérito es de usted. Una sonrisa de
Hackmuth, un parpadeo de Hackmuth.

Seis semanas, unas cuantas horas dulcisimas al dia, tres, cuatro y en ocasiones cinco horas deliciosas,
mientras los folios se amontonaban y los restantes deseos se mantenian en letargo. Me sentia como un espectro
que anduviese por la tierra, un enamorado de los hombres y los animales por igual, y me inundaban olas de
ternura embriagadora cuando hablaba con la gente y me mezclaba con ella por la calle. Dios Todopoderoso,
Dios de mi vida, sé bueno conmigo, dame una lengua de azlcar para que los tristes y solitarios me escuchen y
sean felices. Asi pasaban los dias. Dias sofiadores, dias de luz, y a veces me inundaba una alegria tan serena y
grandiosa que apagaba la luz y me echaba a llorar, y me sobrevenia un deseo extrafio de morir.

Asi escribia Bandini una novela.

Cierta noche of que Ilamaban a la puerta y al abrirla la vi en el umbral.

— jCamila!

Entr6, tom6 asiento en la cama, con algo bajo el brazo, un fajo de papeles. Echo un vistazo a la habitacion:
de modo que alli era donde vivia. Se habia preguntado por el lugar en que viviria. Se puso en pie, comenzé a
pasearse, mird por la ventana, recorri6 la habitacion, una chica hermosa y alta, pelo negro y calido, yo inmovil y
mirandola. Pero ¢por qué estaba alli? Intuy6 la pregunta, volvié a sentarse en la cama y me sonrio.

—Arturo —dijo—, ¢por qué nos estamos peleando continuamente?

Yo no lo sabia. Le dije algo acerca del carécter, pero cabeced, cruzd las piernas y la presencia de sus
muslos delicados se me incrust6 con jubilo en la cabeza, una sensacion gruesa y sofocante, el deseo lascivo y
calido de tenerlos entre las manos. Cada movimiento que hacia, la curva suave del cuello, los pechos grandes
que le hinchaban el uniforme, las manos delicadas apoyadas en el lecho, los dedos abiertos, todo me turbaba y
una pesadez dulce y dolorosa me hacia caer en trance. Y el sonido de su voz, contenido, bordeando la burla, una
voz que hablaba a mi sangre y a mis huesos. Recordé la paz de las Gltimas semanas y me parecié muy irreal, un
estado hipnoético inventado por mi, porque la vida era aquello otro, aquel mirar a los ojos negros de Camila,
unos ojos que compaginaban el desprecio, la esperanza y una fruicion cinica.

No solo habia ido a verme por verme, estaba alli por otra cosa también. Entonces supe de qué se trataba.

—¢Te acuerdas de Sammy?

Pues claro.

—No te cayd simpatico.

—Hizo lo que tenia que hacer.

—Es buena persona, Arturo. Si lo conocieras mejor, te caeria bien.

—No digo que no.

—T4 le caes bien.

Lo dudaba después de la escena del parking. Recordé algunos detalles de su relacion con Sammy, las
sonrisas que le dirigia durante el trabajo, la preocupacién que sinti6 la noche que lo llevamos a su casa.

—Quieres al tio ese, {no?

—No exactamente.

Aparto la mirada de mi y la pase6 por el cuarto.

—Si lo quieres.

La aborreci de pronto por el dafio que me habia hecho. Porque la chica se las traia. Me habia roto el poema
dowsoniano, el telegrama que le habia mandado se lo habia ensefiado a todos los parroquianos del Columbia
Buffet. Se habia burlado de mi en la playa. Dudaba de mi virilidad y, a sus ojos, tanto daba dudar como sentir
desprecio. Le observé la cara, los labios, y pensé que seria un placer golpearla, aplastarle la nariz y los labios de
un pufetazo.

Volvié al tema de Sammy. Habia tenido todas las cochinas oportunidades de este mundo, habria podido ser
alguien, pero siempre habia andado mal de salud.

—¢QUE le pasa?

—Tuberculosis.

—Joder.

—No vivira mucho.

Me importaba un rabano.

—Todos tenemos que morirnos algun dia.
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Me pasé por la cabeza la idea de echarla a la calle, decirle: si has venido para hablarme del tio ése, ya te
puedes ir con viento fresco porque no me interesa. Pensé en lo que disfrutaria diciéndole que se fuera, tan
fantastica y hermosa a su manera y obligada a irse porque yo se lo decia.

—Sammy ya no trabaja en el local. Se ha marchado.

Estaba lista si creia que me interesaba saber su paradero. Apoyé los pies en la mesa y encendi un cigarrillo.

—¢Qué tal son tus otros amantes? —dije. Me habia salido sin pensar y lo lamenté inmediatamente. Sonrei
para suavizar el momento. Las comisuras de su boca reaccionaron, aunque de manera forzada.

—No tengo ningun amante —dijo.

—Claro —dije, dando a mis palabras un retintin de sarcasmo—. Claro, lo entiendo. Perdona lo imprudente
de la observacion.

Guard®d silencio durante un rato. Me esforcé por silbar una tonada. En aquel punto dijo:

—¢Por qué eres tan mezquino?

—¢Mezquino? —dije—. Mira, muchacha, yo aprecio por igual a los hombres y a los animales. No hay la
menor sombra de animosidad en mi sistema. A fin de cuentas, no se puede ser mezquino y un gran escritor al
mismo tiempo.

Me dirigié una mirada de burla.

—¢Eres un gran escritor?

—Eso es algo que no sabras nunca.

Se mordio el labio inferior, lo retuvo entre dos dientes blancos y afilados y mird hacia la ventana y la puerta
igual que un animal atrapado; volvi6 a sonreir.

—Por eso he venido a verte.

Jugueted con los sobres grandes que tenia en el regazo y el gesto me excitd: los dedos tocaron la falda, se
quedaron en la falda y avanzaron hacia la carne. Los sobres eran dos. Abrié uno. Dentro habia un manuscrito.
Se lo quité de las manos. Era un cuento de Samuel Wiggins, Lista de Correos, San Juan, California. Se titulaba
«Coldwater Gatling» y comenzaba: «Coldwater Gatling no queria problemas, pero nunca se podia estar seguro
de los cuatreros de Arizona. El revélver tenia derecho a descansar en la funda, pero no habia méas remedio que
airearlo cuando se ponia delante algun pajaro de cuenta. El problema que planteaban los problemas era que los
problemas buscaban a Coldwater Gatling. A los cuatreros no les gustaban los rangers de Texas y Coldwater
Gatling, en consecuencia, disparaba primero y preguntaba después. Asi era la vida en el estado de Lone Star,
donde los hombres eran hombres y a las mujeres no les importaba cocinar para los duchos en el revolver y la
silla de montar como Coldwater Gatling, el duro mas duro que ha habido en aquellas tierras».

Era el primer parrafo.

—Es basura —dije.

—Por favor, ayudale.

No le quedaba mas que un afio de vida, dijo. Habia dejado Los Angeles para dirigirse al desierto de Santa
Ana; vivia en una cabafia situada en los confines del desierto y en ella escribia continuamente. Habia querido
dedicarse a la literatura desde siempre. Pero habida cuenta del poco tiempo que le quedaba, le habia llegado la
hora.

—¢Y qué gano yo con todo ello? —dije.

—Esta a punto de morir.

—¢Quién no?

Abri el otro manuscrito. Era igual que el anterior. Cabeceé.

—Es una mierda.

—YVYa lo sé —dijo—. Pero ¢, no podrias hacer algo? Te dara la mitad del dinero.

—No me hace falta dinero. Tengo ingresos propios.

Se levanto, se coloc6 ante mi y me puso las manos en los hombros. Bajo la cara, su aliento calido y dulce
me acaricié la nariz, sus grandes ojos reflejaron mi cabeza y empecé a volverme loco de deseo.

—¢ Lo harias por mi?

—¢Por ti? —dije—. Bueno, por ti... si.

Me bes6. Bandini el hombre de paja. Un beso célido y denso por los servicios que iba a prestar. La aparté
con delicadeza.

—No tienes por qué besarme. Haré lo que pueda. —Pero yo pensaba ya en un par de maniobras al respecto
y mientras se ponia ante el espejo para pintarse los labios miré la direccion que figuraba en los sobres. San Juan,
California—. Le escribiré una carta sobre lo que ha escrito —dije. Me mir6 por el espejo, el lapiz labial quedo
inmavil en el aire. Me sonri6 con gesto burlon.

—No tienes por qué hacerlo —dijo——. Yo misma puedo volver para recogerlos y echarlos al correo.

Eso es lo que dijo, pero a mi no me engafias, Camila, porque leo en tu cara desdefiosa el recuerdo de
aquella noche en la playa y te odio, Dios mio, cuanto te detesto.

—Si —dije——. Creo que es lo mejor. Vuelve mafiana por la noche.

Me sonrié con desprecio. Su cara no, sus labios, pero desde el interior.

—¢A qué hora quieres que venga?

—¢A qué hora sales del trabajo?

Se dio la vuelta, cerr6 el bolso de un golpe y me mir6 fijamente.

—Ya sabes a qué hora salgo del trabajo -dijo.

Me las pagaras, Camila. Me las pagarés.

—Ven a esa hora —dije.
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Se acercd a la puerta, puso la mano en el pomo.

—Buenas noches, Arturo.

—Te acompafiaré hasta el vestibulo.

—No seas tonto —dijo.

Se cerrd la puerta. Me quedé en el centro de la habitacion y escuché sus pasos en la escalera. Sentia la
palidez de mi cara, la humillacion espantosa, me entré un ataque de furia, me tiré de los pelos, grité a pleno
pulmoén y comencé a maldecirla, a golpearme con los pufios, a pasearme por la habitacién con los brazos
pegados al pecho, a forcejear con el recuerdo nauseabundo de aquella mujer, a extirparmela de la conciencia,
jadeando de rabia.

Pero habia distintas maneras de salirme con la mia y aquel enfermo del desierto se iba a llevar también su
merecido. Me las pagaras, Sammy. Te voy a hacer picadillo, voy a hacer que te arrepientas de haber vivido
tanto. La pluma es mas poderosa que la espada, Sammy, pero la pluma de Arturo Bandini es mas poderosa que
ninguna. Porque me ha tocado la loteria, chico. Y td vas a saber lo que es bueno.

Me senté y lei los relatos. Tomé notas a propdsito de cada linea, de cada frase, de cada parrafo. El estilo era
un desastre, una chapuza de aficionado, torpe, impreciso, desigual, ridiculo. Horas estuve sentado, fumando un
cigarrillo tras otro y riéndome a mandibula batiente de los esfuerzos de Sammy, burlandome de ellos,
frotandome las manos de placer. Lo iba a dejar a la altura del betin. Me puse en pie de un salto y bailoteé por la
habitacién, fingiendo un combate de boxeo: encaja éste, Sammy, y este otro, chlpate este gancho de izquierda,
¢qué me dices de este derechazo?, zumba, bumba, plif, plaf, jheeeeyy!

Me volvi y vi las arrugas del sector de la cama donde habia estado sentada Camila, la depresion sensual que
sus muslos y caderas habian formado en la colcha de seda azul. Me olvidé de Sammy y lleno de deseo me postré
de hinojos ante el lugar y lo besé con veneracién.

—iCamila, te amo!

Y cuando el ansia se me diluyé en una nada transparente, me incorporé lleno de asco hacia mi mismo, hacia
Arturo Bandini el infame, la rata asquerosa.

Tomé asiento y me puse a redactar con pluma implacable el comentario critico que iba a enviar al amigo de
Camila.

Estimado Sammy:

La putilla que ti y yo conocemos ha estado aqui esta noche; ya sabes, la sudaca de cuerpo escultérico
y cerebro de subnormal. Me ensefié unos cuentos que, segin me dijo, habias escrito ti. Me dijo
también que estabas a punto de irte al otro barrio. En circunstancias normales, la situacion seria ya
horrible de por si. Pero después de leer la mierda que has escrito, permiteme decir, en nombre del
mundo en general, que si desapareces de este valle de lagrimas serad una suerte para todos. No sabes
escribir, Sammy. Te sugiero que dediques las Ultimas energias que te quedan a poner en orden tu
espiritu de mongélico antes de que abandones un mundo que respirara de alivio cuando desaparezcas.
Me gustaria poder decirte con sinceridad que no quiero que te mueras. También desearia que, al igual
que yo, pasaras a la posteridad con algin monumento que recordara el tiempo que pasaste en la
tierra. Pero como salta a la vista que ello es imposible, quisiera ayudarte a pasar los pocos dias que te
quedan sin amargura ni resentimiento. La vida ha sido muy cruel contigo. Al igual que el resto de los
mortales, supongo que también ti estaras contento de que todo vaya a acabarse dentro de poco y de
que los garabatos con que has engorrinado la blancura inmaculada del papel no tengan nunca la
oportunidad de analizarse desde un punto de vista més intolerante. Cuando te insto a que quemes toda
la basura que has cometido y a que en lo sucesivo te mantengas al margen de todo sacrilegio literario,
lo hago en nombre de todas las personas sensibles y civilizadas. Si tienes maquina de escribir, mi
dictamen sigue siendo el mismo; porque mecanografiar tus manuscritos seria una desgracia para la
humanidad. No obstante, si persiste tu delictivo deseo de escribir, te ruego me envies las cagarrutas
que te dicte la inspiracidn. Ya sé que no lo haces adrede, pero me rio mucho leyéndote. Algo es algo.

Ya estaba: definitiva y demoledora. Doblé los manuscritos, los meti en un sobre grande junto con la nota,
cerré el sobre, lo dirigi a Samuel Wiggins, Lista de Correos, San Juan, California, pegué los sellos y me lo
guardé en el bolsillo de atrés. Subi al vestibulo, sali a la calle y fui al buzén de la esquina. Eran las tres y pico de
una madrugada incomparable. El blanco y azul de las estrellas y el cielo eran como los colores del desierto, de
una dulzura tan conmovedora que tuve que detenerme asombrado de que pudieran ser tan fascinantes. En las
palmeras llenas de polvo no se movia ni una hoja. No se oia el menor ruido.

Todo lo bueno que habia en mi se me estremecid en el corazén en aquel instante, y con ello todo cuanto
esperaba del sentido profundo y misterioso de mi existencia. Me envolvia la complacencia infinita y muda de la
naturaleza, indiferente a la gran ciudad; el desierto latia bajo aquellas calles, alrededor de aquellas calles, en
espera de que la ciudad feneciese, para cubrirla una vez mas con sus arenas sin tiempo. De repente me senti
invadido por una intuicion aterradora, relativa al significado y patético destino de los hombres. El desierto
estaria siempre alli, animal blanco y paciente que aguardaba a que los hombres desaparecieran, a que las
civilizaciones se tambaleasen y se sumergiesen en las tinieblas. En aquel punto, la raza humana se me antojé
una raza valiente y me senti orgulloso de pertenecer a ella. La maldad del mundo no era maldad, sino un
elemento inevitable y benéfico y que formaba parte de la lucha interminable por contener y domefiar el desierto.

Miré hacia el sur, hacia donde titilaban las estrellas mayores, hacia donde se extendia el desierto de Santa
Ana; bajo aquellas estrellas mayores, en el interior de una cabafia, vivia un hombre semejante a mi y a quien sin
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duda engulliria el desierto antes que a mi; en la mano tenia una manifestacion de sus afanes, una expresion de su
lucha contra el silencio implacable hacia el que se le arrojaba. Asesino, camarero o escritor, importaba poco: su
destino era el destino comin a todos, su final mi final; y a mi alrededor, aquella noche, en aquella ciudad de
ventanas apagadas, alentaban millones como él y como yo: tan indiferenciables como las hojas moribundas de
los arbustos. Vivir era ya una empresa herctlea. Morir era la mision suprema. Y Sammy no tardaria en morir.
Me detuve ante el buzon, apoyé la cabeza en él y lloré por Sammy, por mi mismo y por todos los vivos y
los muertos. jPerddname, Sammy! jPerdona a este necio! Volvi a mi cuarto y durante tres horas pergefié la
critica mas elogiosa que pude concebir. No le decia que tal o cual aspecto de sus escritos estuviese mal o fuera
deficiente. Le decia que, en mi opinidn, esto y aquello mejorarian si, etc., etc., etc. Me fui a dormir a eso de las
seis, pero fue un suefio gratificante y reparador. jQué persona tan extraordinaria era yo! Un hombre de espiritu
grandioso, sereno y generoso, un enamorado de todos los seres, de los hombres y los animales por igual.
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N O la vi durante una semana. Recibi en el interin una carta de Sammy en que me agradecia las modificaciones
que le habia sugerido. Sammy, el verdadero amor de Camila. Me daba ademas algunos consejos: ¢;qué tal me
iban las cosas con la sudaquita? No era mala hembra, con la luz apagada no era mala hembra en absoluto, pero
su problema, sefior Bandini, es que no sabe tratarla. Es demasiado amable con ella. No comprende a las
mexicanas. No les gusta que se las trate como a seres humanos. Tratelas con amabilidad y se lo pagaran con
desprecio.

Segui trabajando en el libro y de vez en cuando hacia una pausa para releer su carta. La estaba leyendo la
noche en que reaparecié. Eran las doce mas o menos y entr6 sin llamar.

—Hola —dijo.

—Hola, imbécil —dije.

—¢ Trabajando? —dijo.

—¢ A ti qué te parece? —dije.

—¢Cabreado? —dijo.

—No —dije—. Solamente asqueado.

—¢De mi?

—Pues claro —dije—. No hay mas que mirarte.

Llevaba el uniforme blanco debajo de la chaqueta. Estaba sucio y lleno de manchas. Llevaba una media
caida, arrugada a la altura del tobillo. Parecia cansada y se le habia corrido el carmin de los labios. La chaqueta
era un muestrario de hilachas y polvo. Calzaba unos zapatos de tacon alto muy horteras.

—Te esfuerzas demasiado por parecer una chica norteamericana —dije—. ¢Por qué lo haces? Echate un
vistazo, anda.

Se puso ante el espejo y se observd con atencion.

—Estoy cansada —dijo—. Ha habido mucho trabajo esta noche.

—¢Y esos zapatos? —dije—. Deberias ponerte lo que te corresponde, lo que los pies te piden: unas
sandalias. Y la pintura con que te embadurnas la cara. Estés horrible, eres una imitacion chabacana de las
yanquis. Ademas, apestas. Si yo fuera mexicano, te arrancaria la cabeza de una hostia. Eres la vergiienza de los
tuyos.

—¢Quién eres t0 para hablarme de ese modo? —dijo-. Soy tan norteamericana como ti. Ademas, ti no
eres norteamericano. Mirate la piel. Eres moreno como los italianos. Y los 0jos, los tienes negros.

—Castafios -dije.

—No. Los tienes negros. Y mirate el pelo. Negro también.

—Castafio -dije.

Se quito la chaqueta, se echo en la cama y se empotr6 un cigarrillo en la boca. Se puso a trastear, en busca
de una cerilla. En la mesa, junto a mi, habia una caja. Esperaba que se la diese yo.

—No estas paralitica —dije—. Ven y c6gela tu.

Encendid el cigarrillo y fumo en silencio, con la mirada fija en el techo, echando el humo por la nariz con
inquietud callada. Habia niebla fuera. A lo lejos se oia la sirena de un coche de la policia.

—¢Pensando en Sammy? -dije.

—Es posible.

—Aqui no tienes por qué pensar en €l. La puerta la tienes a dos pasos, ya lo sabes.

Se quito el cigarrillo de la boca con malestar, lo retorci6 para destriparle las hebras; lo que dijo estuvo a
tono con el ademan.

—No hay quien te aguante, joder. Tienes que estar pasandolo muy mal.

—No sabes lo que dices.

Habia cruzado las piernas. Donde terminaba el uniforme blanco podian vérsele las ligas y un par de
centimetros de carne morena. El pelo se le habia desparramado sobre la almohada igual que un tintero volcado.
Yacia de costado y me contemplaba desde las honduras de la almohada. Me sonri6. Alzé la mano y me hizo una
sefia con el dedo para que me acercase.

—Ven, Arturo —dijo. Con voz célida.

Rechacé la invitacion con la mano.

—No, gracias. Estoy bien.

Yo miraba la ventana y durante cinco minutos estuvo observandome. Habria podido ponerle la mano
encima, estrecharla entre mis brazos; si, Arturo, bastaba con levantarse de la silla y tumbarse junto a ella, pero
no me olvidaba de la noche en la playa, del poema por los suelos ni del telegrama de amor; los recordaba como
pesadillas que acechasen desde todos los rincones del cuarto.

—¢Asustado? —dijo.

—¢De ti? —repliqué riéndome.

—L o estés -dijo.

—No.

Abrid los brazos y toda ella se me antoj6 una invitacion, pero solo consiguié que me encerrase mas en mi
mismo con la imagen que de si me presentaba en aquellos instantes, una imagen de lozania y dulzura.

—Mira —dije—. Tengo trabajo. ;Ves? —Di unos golpecitos al montén de paginas manuscritas que habia
junto a la maquina de escribir.

—Y también tienes miedo.
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—¢De qué?

—De mi.

—Bah.

Silencio.

—A ti te pasa algo raro —dijo.

—¢El qué?

—Que eres maricon.

Me levanté y me acerqué a ella.

—Eso es mentira —dije.

Nos revolcamos. Camila forzaba la situacion con su desdén, con los besos que me daba, con el frunce
crispado de los labios, con el brillo burlén de los ojos, hasta que me volvi de corcho y no senti mas que panico y
miedo de ella, que su belleza era excesiva, que era muchisimo méas interesante que yo, que tenia los pies en el
suelo con més firmeza que yo. Camila hacia que me sintiera extrafio ante mi mismo; ella era una mezcla de
noches de sosiego, de eucaliptos que se perdian en las alturas, de estrellas del desierto, de aquella tierra y aquel
cielo, de la niebla del exterior, territorios a los que yo habia llegado sin otro objetivo que ser un simple escritor,
ganar dinero, obtener reputacion y zarandajas por el estilo. Era mucho mas discreta y elegante que yo,
muchisimo mas sincera, tanto que sentia asco de mi mismo, no podia sostener la mirada de sus ojos tiernos y
reprimia los escalofrios que me producian sus brazos morenos alrededor de mi cuello y sus dedos largos en mi
cabeza. No la besé. Ella si me besd, besé al autor de El perrito ri6. De pronto me cogi6 la mufieca con ambas
manos. Pegd los labios a la palma de la mia. Me la puso entre sus pechos. Volvié los labios hacia mi cara y
esperd. Y Arturo Bandini, el gran autor sumergido hasta las amigdalas en sus fantasias vistosas, Arturo Bandini
el romantico, el repertorio andante de frases ingeniosas, dijo con dulzura, coquetonamente:

—Hola.

—¢Hola? —dijo ella, convirtiendo la repeticion en pregunta—. ¢Hola? —Y se echo a reir—. Bueno, ¢qué
tal ests?

iAy, Arturo! Qué tio. Una maquina de urdir historias.

—Fabuloso —dijo él.

Bueno, ;qué mas? ;Dbnde estaban el deseo y la pasion? Camila se marcharia al cabo del rato y seria
entonces cuando se presentarian. jEn el nombre del cielo, Arturo! jNo puedes! Acuérdate de tus ilustres
antepasados. Comportate de acuerdo con tus valores. Senti el tanteo de sus manos y se las sujeté para
contenerlas, para mantenerlas apasionadamente inseguras. VVolvié a besarme. Como si hubiera besado un pedazo
de jamon de York. Me sentia muy desdichado.

Me aparté.

—Déjame —dijo—. Me voy.

El asco, el terror y la humillacién se me retorcieron en las tripas y no me movi. Me pegué a ella, pegué la
frialdad de mi boca a la calidez de la suya, forceje6 conmigo para escapar y quedé abrazado a ella, con la cara
hundida en su hombro, con verglienza de que me la viese. Mientras se revolvia me di cuenta de que su desprecio
se transformaba en odio, y fue entonces cuando la deseé, la abracé, le supliqué, mi deseo crecia con cada
manifestacion violenta de su cdlera, me senti contento, tres hurras por Arturo, me dije, placer y violencia, la
violencia del placer, la sensacion deleitosa del instante, la autosatisfaccion extasiante, el jubilo de saber que
podia poseerla si queria. Pero no queria, ya habia disfrutado de mi dosis de amor. El poder y la gloria de Arturo
Bandini me habian deslumbrado. La solté, le quité la mano de la boca y salté de la cama.

En ella qued6 Camila, blanco de saliva en las comisuras de la boca, los dientes apretados, tirindose con las
manos de las largas mechas de pelo, la cara contraida para no gritar, aunque no me importaba; que gritase si
queria, porque Arturo Bandini no era maricdn, no habia nada anormal en Arturo Bandini; joder, el muchacho
tenia la vehemencia sexual de seis hombres, la habia sentido emerger a la superficie: un tio cualquiera que, lo
que son las cosas, es un escritor genial y un amante de lo mas competente; apto para estar en el mundo, apto
para la prosa.

Vi que se arreglaba la ropa, vi que se ponia en pie, jadeante y asustada, y que se acercaba al espejo para
mirarse, como para estar segura de que no era otra persona.

—No vales nada —dijo.

Me senté y me mordisqueé una ufia.

—Crei que eras diferente —dijo. Detesto los malos modos.

Los malos modos: jua, jua. ;Qué me importaba a mi lo que ella creyera? Lo fundamental se habia probado:
habia podido poseerla y pensara lo que pensase carecia de importancia. Yo no era sélo un gran escritor: ya no la
temia, podia mirarla a la cara como un hombre tiene que mirar a la cara a una mujer. Se marché sin decir
palabra. Me embargé una felicidad de ensuefio, una confianza delirante en mi mismo: ancha es Castilla, y hasta
los topes de cosas que yo podia poseer y dominar. jAy, Los Angeles! Polvo y niebla de tus calles solitarias, ya
no me siento solo. Esperad y veréis, fantasmas todos de mi habitacion, esperad y veréis, porque adn tiene que
ocurrir, y la Camila ésa, que se quede en el desierto con su Sammy, con sus cuentos de chicha y nabo y su prosa
hedionda, aunque espera a que tenga oportunidad de saborearme, porque aun tiene que ocurrir, tan cierto como
que hay un Dios.

Ya no me acuerdo. Tal vez pasara una semana, tal vez dos. Sabia que volveria. No la esperaba. Vivia mi
vida. Escribia unas paginas. Leia libros. Estaba tranquilo y en paz: Camila volveria. Sucederia de noche. Jamas
pensaba en ella en relacién con la luz diurna. La habia visto muchas veces y ninguna a pleno sol. La esperaba
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como esperaba que hubiera luna.

Y volvié. Oi un crepitar de piedrecillas en la ventana. La abri de par en par y la vi en la falda de la colina
con un jersey encima del uniforme blanco. Cuando alz6 la cabeza para mirarme, se le entreabrié la boca.

—¢Qué haces? -dijo.

—NMira, estar aqui.

—¢Te burlas?

—No. ¢Y ti?

Se echd areir.

—Un poco.

—¢Por qué?

—Eres un cerdo.

Fuimos a dar un paseo. Me pregunté si entendia de armas de fuego. No entendia. Fuimos a una galeria de
tiro al blanco sita en Main Street. Era una tiradora muy hébil. Conocia al propietario, un individuo con cazadora
de cuero. Yo no acerté ni un solo disparo, no le daba ni al soporte de la diana. Como habia pagado ella, se
enfadd conmigo. Ella era capaz de ponerse el revolver bajo la axila y darle a la diana en el centro exacto. Yo
hice unos cincuenta disparos y los fallé todos. Quiso ensefiarme a sostener el revolver. Se lo quité de las manos
de un tirdn y con imprudencia temeraria me puse a hacer cabriolas, apuntando con el arma en todas direcciones.
El de la cazadora de cuero se encogid tras el mostrador.

—¢Cuidado! —grité——. jOjo con lo que hace!

El fastidio de Camila se mutd en humillacidn. Del bolsillo donde guardaba las propinas sacé una moneda
de cincuenta centavos.

—Prueba otra vez —dijo—. Pero como vuelvas a fallar, se te acabo el disparar de gorra.

Yo no llevaba dinero encima. Dejé el revolver en el mostrador y me negué a seguir disparando.

—A la porra -dije.

—¢Qué te parece esta mariquita, Tim? -dijo Camila—. Lo Gnico que sabe hacer es escribir poesia.

Tim, como es légico, sélo simpatizaba con quienes sabian disparar un arma. Me mird con desprecio, pero
no dijo nada. Cogi un Winchester automatico, apunté y comencé a vomitar plomo. La diana mayor, adosada a
un poste, estaba a un metro del suelo y a veinte metros de distancia; no mostraba ninguna sefial de impacto. Al
parecer sonaba un timbre cuando se acertaba en el centro. No oi ningin timbre. Agoté el contenido de la
recamara, olisqueé el olor acre de la polvora e hice una mueca. Tim y Camila se estaban riendo del mariquita.
La gente se habia apelotonado en la acera. Todos los mirones compartian el fastidio de Camila, porque era algo
gue se contagiaba, y hasta yo acabé por experimentarlo. Camila se volvid, vio el gentio y se le subieron los
colores. Estaba molesta y aturdida y se avergonzaba de mi. Por la comisura de la boca me murmurd que nos
fuéramos. Se abri6 paso entre el gentio, con rapidez, a dos metros de mi. La segui con parsimonia. Ja, ja, ja,
¢qué diantres me importaba que no supiera disparar un arma de fuego? ;Qué me importaba que aquellos
rufianes se rieran? Porque de todos aquellos pelagatos y analfabetos, de todos los patanes sonrientes que se
paseaban por Main Street, ;quién era capaz de escandir un cuento como Las colinas de antafio? jNinguno, ni
uno solo! ¢ Me despreciaban? Pues que les dieran por el culo.

El coche estaba estacionado delante de una casa de comidas. Llegué a él cuando Camila ya habia puesto en
marcha el motor. Subi, pero no esper6 a que me sentara. Con una sonrisa de desprecio bailoteandole todavia en
los labios, me dirigié una mirada rapida y quité el pie del embrague. Sali despedido hacia atras, contra el
asiento, y a continuacion contra el parabrisas. Estabamos empotrados entre dos vehiculos. Chocamos contra
uno, luego contra el otro: fue su forma de decirme que habia hecho el idiota. Cuando por fin abandonamos el
bordillo de la acera y nos lanzamos por la calzada a toda velocidad, me acomodé en el asiento con un suspiro de
alivio.

—Gracias a Dios -dije.

—iCierra el pico! -dijo.

—Oye —dije—, si te lo vas a tomar asi, ¢por qué no dejas que me baje? Puedo ir andando.

Nada mas oir aquello piso el acelerador. Recorrimos las calles del centro a la velocidad del rayo. Me sujeté
con ambas manos y me paso por la cabeza la idea de saltar en marcha. Por fin Ilegamos a una zona donde habia
poco tréfico. Estdbamos a tres kildmetros de Bunker Hill, en el sector oriental de la urbe, en un barrio lleno de
fabricas y destilerias. Aminord la velocidad y acerco el coche a la acera. Nos encontrdbamos junto a una valla
negra de poca altura. Al otro lado se alzaba una red de cafierias de acero.

—¢Por qué aqui? —dije.

—Querias andar —dijo—. Baja y camina.

—Me gustaria seguir paseando en el coche.

—Baja —dijo—. Te lo digo en serio. jHasta un ciego dispararia mejor que ta! jVVamaos, fueral

Busqué el tabaco, le ofreci un cigarrillo.

—Podriamos discutirlo —dije.

Me tir6 el paquete de tabaco de un golpe, los cigarrillos se diseminaron en el piso del vehiculo y Camila me
mir6 con expresion desafiante.

—Me das asco —dijo——. jDios mio, cuénto asco me das!

Mientras recogia los cigarrillos, la noche y el vacio barrio fabril se echaron a temblar al oir las perrerias que
me espetaba Camila. Comprendi lo que pasaba. No despreciaba a Arturo Bandini, en absoluto. Lo que no
soportaba era que yo no encajase en las ideas preconcebidas que ella tenia en la cabeza. Queria amarme, pero no
sabia hacerlo. Queria que yo fuese como Sammy: tranquilo, taciturno, duro y distante, buen tirador con el fusil,

55



un buen camarero que la aceptaba como se acepta a una camarera y nada mas. Bajé del coche sonriendo porque
sabia que la sonrisa la ofenderia.

—Buenas noches —dije—. Hace una noche espléndida. No me importa caminar.

—Espero que no llegues muy lejos —replicc——. Espero que por la mafiana te encuentren muerto en
cualquier callejon.

—Se hara lo que se pueda —dije.

Nada més arrancar oi que se le escapaba un sollozo, un grito de dolor. Una cosa estaba clara: Arturo
Bandini no estaba hecho para Camila Lopez.
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D I A S afortunados, dias fructiferos, paginas y mas paginas; dias favorables, algo que contar, la historia de
Vera Rivken, los folios se amontonaban y me sentia contento. Dias maravillosos, no debia ni un dia de pensién,
tenia cincuenta ddlares en la cartera y nada que hacer ni de dia ni de noche, salvo escribir y pensar en escribir;
ah, dias dulcisimos en que lo veia crecer, en que sufria por él, por el libro, por cada palabra que ponia en el
libro, por un libro tal vez interesante, tal vez eterno, pero mio al fin y al cabo, mio, del indémito Arturo Bandini,
metido ya hasta las cejas en su primera novela.

Hasta que de pronto llega un dia, una noche, y pienso qué hago ahora, fresca el alma de tanto bafio de
palabras, los pies apoyados con firmeza en la tierra, y me digo ;qué haran los demas, los restantes habitantes del
planeta? VVoy a dar una vuelta, a ver si la veo, a Camila Ldpez.

Dicho y hecho. Como en los viejos tiempos, intercambio continuo de miradas. Pero habia cambiado, estaba
maés delgada, no tenia buen aspecto y en la boca, en ambas comisuras, le habia salido una erupcion. Sonrisas de
cortesia. Le di una propina y me dio las gracias. Eché unas monedas en la gramola automaética y puse sus
canciones favoritas. Ya no bailoteaba mientras trabajaba ni me miraba ya con la frecuencia que solia. Puede que
fuera por Sammy: puede que lo echara de menos.

Le pregunté:

—¢Qué tal esta?

—Bien —dijo con un encogimiento de hombros—, creo.

—¢Es que no le ves?

—Si, claro.

—No tienes buen aspecto.

—Me siento bien.

Me levanté.

—Tengo que irme. Sélo he entrado para ver qué tal te iban las cosas.

—Eres muy amable. Muchas gracias.

—De nada. ¢Por qué no vienes a hacerme una visita?

Sonrio.

—Quizas, una noche de estas.

Al final acudiste, mi querida Camila. Arrojaste unas piedrecillas a la ventana, te cogi de la mano para que
entraras en la habitacidn, noté que el aliento te olia a whisky, y me senti confuso al ver que, un tanto borracha,
te sentabas ante la maquina de escribir y que jugueteabas con las teclas mientras se te escapaba una risa floja. Te
volviste entonces para mirarme, te vi la cara con nitidez bajo la lampara, el labio inferior hinchado, la moradura
que te enmarcaba el ojo izquierdo.

—¢Quién te ha pegado? —dije.

—Ha sido un accidente de trafico —respondiste.

—¢Conducia Sammy el otro coche? —dije.

Y te echaste a llorar, borracha y acongojada. Te acaricié entonces sin que el deseo fuera motivo de
preocupacion. Me eché a tu lado en la cama, te estreché entre mis brazos y te oi decir que Sammy te
despreciaba, que habias ido al desierto al salir del trabajo y que te habia golpeado dos veces por despertarle a las
tres de la madrugada.

—Pero ¢por qué fuiste a verle? -dije.

—~Porque estoy enamorada de él.

Sacaste del bolso un frasco de licor y nos lo bebimos; primero bebiste t0, luego yo. Cuando la botella
quedd vacia, bajé al drugstore y compré otra, una botella de las grandes. Toda la noche nos la pasamos llorando
y bebiendo, y pude decirte borracho las cosas que me bullian en el corazén, palabras impresionantes, similes
ingeniosos, porque llorabas por otro tipo y no oias nada de lo que te decia, pero yo me oia a mi mismo y Arturo
Bandini estuvo genial aquella noche, porque hablaba con su amor de verdad, que no eras td, ni Vera Rivken
tampoco, sino sélo su amor de verdad. El caso, Camila, es que aquella noche dije cosas impresionantes.
Arrodillado junto a ti en la cama, te cogi la mano y te dije:

—jOh, Camila! jOh, joven derrotada! jAbre tus largos dedos para que yo recupere mi alma exhausta!
Bésame con tu boca porque ansio el pan de los cerros mejicanos. Aspira la fragancia de las ciudades malditas
con nariz ardiente y déjame morir aqui, con la mano en el delicado perfil de tu cuello blanco que rivaliza en
palidez con las playas remotas del meridién. Contempla la nostalgia de estos ojos intranquilos y nutre con ella a
las golondrinas solitarias que sobrevuelan en otofio los trigales porque te amo, Camila, Camila, nombre sagrado
como el de la valiente princesa que murié sonriendo por un amor que no volvié nunca.

Estaba borracho aquella noche, Camila, borracho de whisky de setenta y ocho centavos, mientras que tu
estabas borracha de whisky y pesar. Recuerdo que al apagar la luz, desnudo, sin nada encima salvo un zapato
gue no me pude desatar, te estreché entre mis brazos y me dormi, apaciguado por tus sollozos y sin embargo
confuso cuando las lagrimas calientes que te manaban de los ojos gotearon hasta mis labios, probé su cualidad
salina y pensé en Sammy y en su manuscrito nauseabundo. jQue te pegara un sujeto asi! jQué canalla! Hasta su
ortografia era un desastre.

Cuando despertamos era ya de dia, los dos teniamos ganas de vomitar, tu labio hinchado estaba mas
grotesco que nunca y tu ojo a la funerala se habia vuelto de color verde. Te levantaste, anduviste tambaleandote
hasta la jofaina y te lavaste la cara. Oi tu gemido. Te vi vestirte. Me besaste en la frente para despedirte y esto
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también me dio ganas de vomitar. Saliste a continuacién por la ventana, te oi subir por la colina, oi el murmullo
de la hierba y el crujido de las ramitas que se rompian bajo tus pies inseguros.

Me esfuerzo por recordar los acontecimientos en orden cronoldgico. Invierno, primavera u otofio, todos los
dias eran iguales. Menos mal que habia noche, suerte que la oscuridad se nos echaba encima, si no, no
hubiéramos sabido que terminaba un dia y otro comenzaba. Ya habia escrito 240 paginas y el final despuntaba
en el horizonte. Lo que me faltaba era como navegar en aguas tranquilas. Después, a enviarselo a Hackmuth,
tachin tachan... y comenzaria el sufrimiento.

Fue méas o menos por entonces cuando Camila y yo fuimos a Terminal Island. Era una isla de fabricacion
humana, una larga lengua de tierra que apuntaba hacia Santa Catalina. Tierra y fabricas de conservas, olor a
pescado, casas marrones llenas de nifios japoneses, tramos de arena blanca surcados por anchurosas cintas de
asfalto negro, nifios japoneses que jugaban al rugby en las calles. Camila estaba irritable, habia bebido
demasiado y sus ojos tenian la fijeza gallinacea de las ancianas. Estacionamos el coche en la calle ancha y
recorrimos los cien metros que nos separaban de la playa. Habia rocas al borde del agua, pedruscos irregulares
llenos de cangrejos. Los cangrejos lo estaban pasando muy mal porque las gaviotas iban tras ellos y las gaviotas
gritaban, se arafiaban, se peleaban entre si. Nos sentamos en la arena y las contemplamos y Camila dijo: «qué
hermosas son las gaviotas».

—L as detesto -dije.

—A ti no te gusta nada -dijo.

—Miralas —dije—. ¢Por qué se meten con los pobres cangrejos? No hacen dafio a nadie. ¢ Por qué cofio
les atacan entonces de un modo tan cruel?

—Cangrejos —dijo—. Puaf.

—Me repugnan las gaviotas —dije—. Se lo comen cuanto mas podrido mejor.

—~Por el amor de Dios, callate de una vez, para variar. Siempre lo estropeas todo. ¢, Qué me importa a mi lo
que coman?

Los japonesitos de la calle estaban jugando un partido de rugby completo. Ninguno tenia més de doce afios.
Habia uno que pasaba el bal6n estupendamente. Me volvi de espaldas al mar y me puse a ver el partido. El de
los buenos pases acababa de lanzar la pelota a los brazos de un comparfiero de equipo. Se me desperto el interés
y me incorporé.

—Contempla el mar -dijo Camila—. Las cosas hermosas tienen que suscitarte la admiracion, ¢no, escritor?

—Si, el chaval hace unos pases muy hermosos -dije.

La hinchazdn le habia desaparecido de los labios, pero aln tenia el ojo verdoso.

—Antes venia mucho por aqui —dijo—. Casi todas las noches.

—Con el otro escritor —dije—. Un escritor realmente grande, Sammy el genio.

—L e gustaba este sitio.

—Un escritor por todo lo alto, si sefior. La historia que te escribi6 en el 0jo izquierdo es una obra maestra.

—~Pero no habla por los codos como td. Por lo menos sabe cuando callarse.

—EIl muy cretino.

Se gestaba una bronca. Decidi evitarla. Me puse en pie y me acerqué a los chicos que jugaban en la calzada.
Camila me pregunté que donde iba.

—Voy a jugar yo también —dije. Se sinti6 ofendida.

—¢Con ellos? —dijo—. ¢ Con los nipones?

Eché a andar por la arena.

— jAcuérdate de lo que paso aquella noche! -dijo.

Me volvi.

—¢Qué dices?

—¢Recuerdas como volviste a casa?

—Me sent6 bien —dije—. Los autobuses son mas seguros.

Los chicos no me dejaron jugar porque no faltaba ningin jugador en ninguno de los dos equipos, pero me
dejaron hacer de &rbitro durante un rato. El equipo del que hacia buenos pases se adelanté tanto en el marcador
que hubo que hacer cambios y jugué en el equipo rival. Todos los de mi equipo querian ser delanteros y se
organizo un gran alboroto. A mi me pusieron de mediocampista, o que me sentd6 muy mal porque no habia
forma de que me pasaran el baldn. El capitan del equipo me pregunt6 por Gltimo si sabia hacer pases y me dejo
jugar en la delantera. Yo remataba los pases. El juego se puso divertido después de aquel cambio. Camila se
marché casi al instante. Jugamos hasta que fue de noche y perdimos, aunque por muy poco. Volvi a Los
Angeles en autobds.

Era inGtil pensar en no verla otra vez. Todos los dias eran iguales para mi. Una noche, por ejemplo, dos dias
después de que me dejara plantado en Terminal Island. Yo habia estado en el cine. Era medianoche pasada
cuando bajé las caducas escaleras que conducian a mi cuarto. La puerta estaba cerrada; por dentro. Al girar el
pomo of su voz.

—Un minuto, Arturo. Soy yo.

Fue un minuto muy largo, cinco veces méas largo que los minutos normales. La oi corretear por la
habitacion. Oi cerrar de golpe la puerta del ropero, oi abrir la ventana. Trasteé con el tirador de la puerta. Abrid
por Ultimo y la vi ante mi, sin respiracion, con el pecho agitado. Sus ojos eran bolas de fuego negro, tenia las
mejillas rojas y parecia animada por una alegria profunda. Me entré un poco de miedo al ver aquel cambio, la
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velocidad del parpadeo, la sonrisa rapida y himeda, los dientes al desnudo y recubiertos de una patina de saliva
burbujeante.

—Pero ¢qué pasa? —dije.

Me rode6 con los brazos. Me bes6 con una pasion que yo sabia era fingida. Me estaba impidiendo la
entrada con aquel brote de deseo. Y como no dejaba de cortarme el paso, es que algo me ocultaba. Miré por
encima de su hombro. Vi la cama y adverti en la almohada la huella de una cabeza. La chaqueta de la muchacha
estaba sobre la silla y en la cémoda habia un despliegue de peines y pasadores del pelo. Todo normal. Todo
parecia en su sitio salvo los dos felpudos rojos que habia junto a la cama. Los habian movido, estaba més claro
que el agua, porque me gustaba que estuvieran siempre en su sitio, donde los pies los encontrasen al levantarme
por la mafana.

Me deshice de su abrazo y miré hacia el ropero. Camila se puso a jadear de subito y retrocedi6 hacia la
puerta del ropero, se pegé a ellay abrid los brazos para defenderla.

—No lo abras, Arturo —me rogé—. jPor favor!

—Pero, ¢qué cofio pasa aqui? -dije.

Se estremecid. Se humedecio los labios, tragé saliva, los ojos se le llenaron de lagrimas y sonrio y llord a la
Vez.

—Te lo explicaré en otro momento —dijo—. Pero, por favor, no entres ahora, Arturo. No lo hagas, por
favor, no lo hagas.

—¢Quién esta ahi?

—Nadie -dijo casi a voz en cuello—. Nadie en absoluto. No se trata de eso, Arturo. No hay nadie dentro.
Pero, por favor, por favor, no abras ahora. jPor favor!

Se me acerc, al acecho casi, con los brazos abiertos para darme un abrazo que no obstante era una forma
de impedir que arremetiese contra la puerta del ropero. Abri6 los labios, me besdé con deseo extrafio, con
frialdad apasionada, con indiferencia voluptuosa. No me gustd. Una parte suya delataba a la otra, pero yo no
sabia de qué se trataba. Me senté en el lecho y la vi situarse entre la puerta de las narices y yo. Al mismo tiempo
se esforzaba con denuedo por ocultar una alegria cinica. Se comportaba como esas personas que se ven
obligadas a ocultar su embriaguez, pero la alegria estaba alli y era imposible ocultarla.

—Estas borracha, Camila. No deberias beber tanto.

La celeridad con que admitié que, en efecto, estaba borracha, me hizo sospechar en el acto. Porque no
hacia mas que mover la cabeza igual que una nifia malcriada, con sumision coqueta y sonriente, con los labios
fruncidos, cuando lo cierto era que no estaba borracha de whisky, de ninguna bebida alcohdlica, porque tenia el
aliento demasiado dulzon. Hice que se sentara en la cama, junto a mi. Los ojos le echaban chispas de alborozo,
fogonazos de éxtasis, y me busco el cuello con la languidez apasionada de los brazos y los dedos. Se puso a
canturrear con la boca pegada a mi pelo.

—O0jalé fueras él —murmuré. De pronto lanzé un grito, un alarido penetrante que arafid las paredes de la
habitacion—. jPor qué no eres él! Dios mio, Dios mio, ¢por qué no lo eres? —Comenzé a golpearme con los
pufios, a darme en la cabeza con ambas manos, a arafiarme y a gritar en un estallido de rabia contra la suerte
fatal que no hacia que yo fuera Sammy. La sujeté por las mufiecas, le grité que se tranquilizara. Le inmovilicé
los brazos y pegué la mano a su boca aullante. Me miré con ojos hinchados y saltones mientras forcejeaba para
recuperar el aliento.

—No te soltaré hasta que me prometas que te estaras callada —Ile dije. Asintio con la cabeza y la solté. Me
acerqué a la puerta por si oia pasos en el exterior. Camila se tendié en la cama boca abajo y siguié llorando. Me
acerqué de puntillas a la puerta del ropero. Sin duda fue el instinto lo que la alertd. Se volvié con la cara
arrasada de lagrimas y los ojos semejantes a uvas aplastadas.

—Si abres esa puerta gritaré —dijo--—. Gritaré hasta que me oigan.

Yo no queria llegar a tal extremo. Me encogi de hombros. Volvié a ponerse boca abajo y sigui6 llorando.
No tardaria en dejar de hacerlo; le diria entonces que se fuera. Pero las cosas sucedieron de otro modo. Paso
media hora y seguia llorando. Me incliné sobre ella y le acaricié el pelo.

—Camila, {qué quieres?

—A él —dijo sollozando—. Quiero verle.

—¢Esta noche? -dije —. Sefior, pero si esta a doscientos cincuenta kilémetros.

Por ella, como si hubiera estado a doscientos cincuenta mil kilometros, a un millén de kilometros; lo que
queria era verle aquella misma noche. Le dije que bueno; que era asunto suyo; que tenia coche y que bastaria
con estarse cinco horas al volante.

—Quiero que me acompafies —dijo entre sollozos—. No le caigo bien. Td, en cambio, si le caes bien.

—Ni lo pienses —dije—. Yo me voy a dormir.

Me lo suplicd. Se puso de rodillas ante mi, se abraz6 a mis piernas y alz6 los ojos para mirarme. Le queria
mucho, un gran escritor como yo comprendia sin duda lo que era amar de aquella manera; y sin duda sabia
también por qué no podia ir ella sola; con lo que se toco el ojo lastimado. Sammy no la despediria con cajas
destempladas si me presentaba con ella. Antes bien, le agradeceria que me hubiera llevado, y podriamos hablar
Sammy Y yo, porque era mucho lo que yo podia ensefiarle sobre literatura, y nos lo agradeceria muchisimo, a mi
y a ella. Yo la contemplaba con los dientes apretados y trataba de resistirme a sus argumentaciones; pero al
plantedrmelo de aquel modo no tuve méas remedio que ceder y cuando le dije que consentia, me eché a llorar con
ella. La ayudé a ponerse en pie, le enjugué los ojos, le aparté el pelo de la cara y me encargué de que estuviera
presentable. Subimos las escaleras de puntillas, accedimos al vestibulo, salimos a la calle y llegamos donde
tenia aparcado el coche.
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Fuimos en direccidn sur, un tanto hacia el este, turndndonos al volante. El amanecer nos sorprendio en un
terreno desolado y gris, poblado por cactos, yucas y artemisas, un desierto donde la arena escaseaba y cuya
dilatada superficie aparecia moteada de cerros y rocas desprendidas. Abandonamos la autopista y tomamos un
camino de carros lleno de pedruscos y que al parecer se utilizaba de uvas a peras. EI camino subia y bajaba al
ritmo de los cerros amorfos. Ya era de dia cuando Ilegamos a una zona de desfiladeros y carcavas en pendiente,
a treinta kilémetros en el interior del desierto de Mojave. Alli era donde vivia Sammy, a nuestros pies, y Camila
me sefial6 una casucha baja de adobes, situada entre tres colinas agrestes. Se encontraba en el limite mismo en
gue comenzaba la llanura arenosa. La Ilanura se extendia por el este hacia el infinito.

Los dos estabamos hechos cisco, muertos de cansancio por culpa del traqueteo del Ford. Hacia mucho frio
a aquella hora. Tuvimos que detenernos a doscientos metros de la casa y seguir andando por un sendero
empedrado que moria en la puerta. Yo iba delante. Me detuve ante la puerta. Dentro se oia roncar a un hombre.
Camila se detuvo a cierta distancia, con los brazos cruzados para protegerse del frio cortante. Llamé y me
respondié un grufido. Volvi a llamar y entonces oi la voz de Sammy.

—Como seas t0, sudaca de mierda, te voy a arrancar la dentadura a patadas.

Abrié la puerta y vi un rostro prisionero de las garras tenaces del suefio, 10s ojos grises y aturdidos, el pelo
desordenado sobre la frente.

—Qué hay, Sammy.

—Vaya —dijo——. Crei que eraella.

—Esta aqui -dije.

—Pues dile que se vaya a la mierda. No la quiero por aqui.

Camila se habia apartado hasta pegarse a la pared de la casucha, la miré y vi que sonreia de modo forzado
para vencer la turbacion. Los tres teniamos mucho frio, nuestros dientes nos castafieteaban. Sammy abri6 la
puerta del todo y exhortd.

—Pasa ti —dijo—. Pero ella no.

Entré. El interior estaba oscuro como boca de lobo y olia a calzoncillos sucios y sopor de enfermo. Por un
resquicio de la ventana tapada con un trozo de harpillera se colaba un debil rayo de luz. Sammy echo el cerrojo
antes de que pudiera impedirlo.

Llevaba ropa interior larga. El suelo era de tierra, seco, arenoso y frio. Quité la harpillera de la ventana y
entro a raudales la luz matutina. De la boca nos salian nubes de vaho que se desvanecian en el aire frio.

—Dé¢jala entrar, Sammy —dije—. Qué carajo.

—No quiero que entre esa puta —dijo.

Llevaba ropa interior larga, con las coderas y las rodilleras negras de tierra. Era un sujeto alto, macilento,
un cadaver andante y bronceado casi hasta la negrura. Se acerc6 a una estufa de carbdn y se puso a encender el
fuego. La voz le cambio, se le suavizé cuando volvio a tomar la palabra.

—La semana pasada escribi otro cuento —dijo——. Creo que esta vez me ha salido algo interesante. Me
gustaria que le echaras un vistazo.

—Claro que si —dije—. Pero, hostia, Sammy. Ella es amiga mia.

—Bah —dijo—. No es buena persona. Est4d como un cencerro. S6lo sabe crear problemas.

—Es igual, déjala que entre. Hace frio fuera.

Abri6 la puerta y saco la cabeza al exterior.

—iEh, ta!

Oi sollozar a la muchacha, oi que se esforzaba por calmarse.

—Si, Sammy.

—No te quedes ahi como una imbécil -dijo-. ¢ Vas a entrar 0 no?

Entr6 como una gacela asustada cuando Sammy volvi6 junto a la estufa.

—Crei que te habia dicho que no queria verte por aqui hunca mas -dijo.

—He venido para traértelo -dijo Camila—. A Arturo. Queria hablar contigo de literatura. ;Verdad, Arturo?

—EXxacto.

Camila se me habia vuelto extrafia. Era como si toda su belicosidad y gracia se le hubieran ido como sangre
de las venas. Estaba como ausente, como una criatura sin espiritu ni voluntad, los oméplatos vencidos, la cabeza
gacha como si le resultara demasiado pesada al cuello.

—Oye —le dijo Sammy—. Trae un poco de lefia, anda.

—Yo iré -dije.

—Que vaya ella -dijo Sammy—. Sabe dénde esta.

La vi salir por la puerta. Volvié al cabo de un rato con los brazos cargados. Dej6 caer la lefia en una caja
que habia junto a la estufa y la fue echando al fuego, pedazo a pedazo, sin decir palabra. Sammy se sent6 en una
caja al otro lado de la habitacion para ponerse los calcetines. Hablaba sin parar de los cuentos que escribia,
parecia una maquina de vomitar palabras. Camila permanecia cabizbaja junto a la estufa.

—TU —dijo Sammy—, prepara café.

Hizo lo que se le habia ordenado y nos sirvi6 el café en sendas tazas metalicas. Sammy, despejado ya todo
rastro de suefio, estaba lleno de entusiasmo y curiosidad. Nos sentamos alrededor del fuego, me sentia cansado y
con suefio, y el calor de la estufa jugueteaba con mis parpados. Camila se habia puesto a hacer cosas, a nuestras
espaldas y alrededor de nosotros. Barrié la casa, hizo la cama, lavé los platos, colgé la ropa desperdigada y se
mantuvo en actividad incesante. Por lo que tocaba a Sammy, cuanto mas hablaba, mas cordial e intimo se
volvia. Le interesaba mas el aspecto financiero de la literatura en si. Cuanto pagaba tal revista, cuanto pagaba tal
otra, y estaba convencido de que los cuentos se publicaban s6lo por amiguismo. Para que se aceptase un cuento,
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en la redaccion de la revista tenia que trabajar un primo, un hermano o alguien por el estilo. Convencerle de lo
contrario era indtil, y no lo intenté siquiera, porque sabia que necesitaba argumentos de aquella clase, habida
cuenta de su incapacidad cronica para escribir bien.

Camila nos prepard el desayuno, que tomamos con el plato en las rodillas. Consistié en maiz salteado,
tocino y huevos. Sammy comié con la energia tipica de los enfermos. Acabado el desayuno, Camila recogi6 los
platos metalicos y los lavé. Acto seguido, se hizo su propio desayuno, se senté en un rincén apartado y se
mantuvo en un silencio roto solamente por el tintineo del tenedor al rozar el plato de aluminio. Sammy hablé sin
parar durante toda aquella mafiana sin fin. En realidad no necesitaba consejos literarios. Por entre la niebla de la
modorra le oi hablar vagamente acerca de cémo se debia y no se debia escribir. Yo estaba muy cansado. Le pedi
gue me excusara. Me condujo al exterior, hasta un emparrado de hojas de palmera. El sol estaba alto y hacia ya
un poco de calor. Me eché en la hamaca y me quedé dormido, y lo Gltimo que recuerdo es que vi a Camila
inclinada sobre una tina llena de agua negra en que flotaban monos y calzoncillos.

Me despertd seis horas después para decirme que ya eran las dos y que teniamos que volver. Tenia que
entrar a trabajar a las siete en el Columbia Buffet. Le pregunté si habia dormido. Neg6 con la cabeza. Su rostro
era un manuscrito de infelicidad y agotamiento. Bajé de la hamaca y me estiré para aspirar el aire torrido del
desierto. Tenia la ropa himeda de sudor, pero me sentia descansado y nuevo.

—¢Donde esta el genio? —pregunté.

Sefialo la casucha con la cabeza. Me dirigi a la puerta y tuve que agacharme bajo una gruesa cuerda de
tender, repleta de prendas secas y limpias.

—¢Has lavado todo esto? —Ile pregunté.

—Por entretenerme -dijo sonriendo.

De la casucha brotaban ronquidos ruidosos. Eché un vistazo al interior. Sammy yacia en el camastro, medio
desnudo, con la boca muy abierta y los brazos y piernas estirados. Me alejé de puntillas.

—Es la nuestra —dije—. VVdmonos.

Camila entr6 en la casucha y se acerc6 a Sammy en silencio. Desde la puerta la vi inclinarse sobre él,
observarle la cara y el cuerpo. Se agachd hasta pegar casi el rostro al de Sammy, como si le fuera a dar un beso.
En aquel punto despert6 el dormido y se encontraron las miradas de ambos.

—Largo de aqui -dijo Sammy.

Camila se dio la vuelta y salié de la casa. Emprendimos el regreso a Los Angeles en silencio absoluto. Ni
siquiera cuando me dejé en la Pension Alta Loma, ni siquiera entonces hablamos, aunque ella me dio las gracias
con una sonrisa y yo le manifesté mi simpatia con otra, y se alejo. Habia oscurecido ya, hacia occidente titilaban
los Gltimos rescoldos rosaceos del crepisculo. Bajé a mi cuarto, bostecé y me tendi en la cama. De pronto me
acordé del ropero. Me levanté y abri la puerta. Todo parecia en su sitio, los trajes colgaban de la respectiva
percha, las maletas seguian en el estante de arriba. Como no habia luz en el ropero, encendi una cerilla y
observé el suelo. En un rincén habia una cerilla quemada y unos cuantos granos de color pardo, semejantes a
granos de café que se hubieran molido de manera superficial. Cogi uno con el dedo y lo probé con la punta de la
lengua. Me di cuenta de lo que era: era marihuana. Estaba seguro porque Benny Cohen me la habia ensefiado
una vez para prevenirme en contra. O sea que por aquello estaba Camila en mi habitacion. Para fumar
marihuana habia que estar en un recinto herméticamente cerrado. De aqui que se hubieran movido los felpudos:
Camila los habia utilizado para tapar el resquicio inferior de la puerta.

La chica era drogadicta. Olisqueé el aire del ropero, pegué la nariz a las prendas colgadas. Olia a espigas
guemadas. Camila la drogadicta.

No era asunto mio, pero se trataba de Camila; me habia engafiado, se habia burlado de mi y amaba a otro,
pero era hermosisima y me hacia mucha falta, asi que decidi que fuera asunto mio. A las once de aquella misma
noche me puse a esperarla en su automavil.

—De modo que te drogas —dije.

—De tarde en tarde —dijo—. Cuando estoy agotada.

—Déjalo —dije.

—No tengo hébito —dijo.

—Es igual, déjalo.

Se encogié de hombros.

—No me hace ningln dafio.

—Prométeme que lo dejaras.

Se puso la mano en el pecho.

—Lo prometo y que me muera si no lo cumplo —pero se estaba dirigiendo a Arturo, no a Sammy. Yo
sabia que no cumpliria la promesa. Puso en marcha el coche y fuimos por Broadway hasta Eight Street y luego
hacia el sur, hacia Central Avenue.

—¢Addnde vamos? -dije.

—YVYa lo veras.

Accedimos al cinturén negro de Los Angeles, Central Avenue, clubes nocturnos, casas de vecinos vacias,
establecimientos cerrados por quiebra del negocio, la arteria de la desesperacion y la pobreza para los negros, de
la ostentacion y el oropel para los blancos. Nos detuvimos bajo la marquesina de un antro nocturno llamado
Club Cuba. Camila conocia al portero, un gigante de uniforme azul con los botones dorados.

—Costo -dijo la joven. El gigante sonrio, hizo una sefia a otro para que ocupara su puesto y se encaramo en
el estribo. Me dio la sensacion de que era un trdmite rutinario, de que ya se habia hecho otras veces.

Doblamos la esquina, recorrimos otras dos calles y accedimos a un callején. Giramos por éste, Camila
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apago los faros y se puso a escrutar las tinieblas con atencién. Llegamos a una especie de portillo y Camila
apago el motor. El negro gigantesco bajo del estribo, empufié una linterna y nos hizo sefias para que le
siguiéramos.

—¢Se me permite preguntar de qué hostias va todo esto? -dije.

Cruzamos una puerta. El negro iba delante. Cogi6 la mano de Camila y ésta me cogi6 la mia. Recorrimos
un pasillo largo. El suelo era de madera y carecia de alfombra. A lo lejos, como pajaros asustados, el eco de
nuestros pasos murmuraba en los pisos superiores. Ascendimos tres tramos de escalones y nos adentramos en
otro pasillo largo. Habia una puerta al final. El negro la abri6. El interior estaba sumido totalmente en tinieblas.
Entramos. La habitacion estaba llena de un humo que no se veia, pero que escocia como el colirio. El humo me
irritd la garganta, me obturé las narices. Me puse a tragar aire a bocanadas. El negro encendi6é entonces la
linterna.

El rayo de luz barrié la habitacién, la pequefia habitacién. Habia cuerpos humanos por todas partes, cuerpos
negros, de hombres y mujeres, una veintena tal vez, echados en el suelo y en una cama que constaba sélo de
somier y colchdn. Alcanzaba a verles los 0jos, grisaceos y dilatados y semejantes a las ostras cuando les daba la
luz, y poco a poco me fui acostumbrando al humo picante, y vi puntitos rojos por doquiera, porque todos
estaban fumando marihuana, en silencio, en la oscuridad, y el olor picante me irritaba los pulmones. El negro
gigantesco despejo la cama de ocupantes, los echo al suelo como si fuesen costales de trigo y a la luz de la
linterna le vi sacar un objeto de un agujero del colchon. Era una lata de tabaco Prince Albert. Abrio la puerta y
le seguimos escaleras abajo y hasta el coche, tras cruzar la misma zona oscura de antes. EI negro entregé la lata
a Camila y ésta le dio dos dolares. Lo llevamos de vuelta donde trabajaba de portero y nosotros seguimos por
Central Avenue, hacia el centro de la ciudad.

Yo no podia articular palabra. Fuimos a su casa, en Temple Street. El edificio era de madera, estaba medio
podrido, se moria por ver un rayo de sol y revolvia las tripas. En uno de aquellos pisos vivia Camila. Vi una
cama empotrada, una radio y muebles llenos de polvo y con la tapiceria rota. La alfombra estaba cubierta de
polvo y migas de pan, y en un rincén, despatarrada como una persona desnuda, habia una revista de cine. Por
todas partes habia mufiequitas de plastico, recuerdos de noches escandalosas en hoteles playeros. En el rincon
habia una bicicleta cuyos neumaticos deshinchados daban testimonio de su prolongado desempleo. En otro
rincon habia una cafia de pescar con el sedal y los anzuelos enredados, y una escopeta llena de polvo. Debajo
del sofé habia un bate de béisbol y una Biblia empotrada entre los cojines del sillon despanzurrado. La cama
estaba preparada, pero las sabanas no estaban precisamente limpias. En una pared habia una reproduccion del
Blue Boy y en otra un cartel con un guerrero indio saludando al cielo.

Entré en la cocina, oli la porqueria acumulada en el fregadero, vi las sartenes recubiertas de pringue en el
fogdn. Abri el frigorifico y vi que no contenia mas que una lata de leche condensada y un paquete de
mantequilla. La puerta del congelador no cerraba bien, pero aquélla era al parecer su condicién natural. Eché un
vistazo al ropero que habia tras la cama empotrada y vi montones de ropa, montones de perchas, pero la ropa
estaba en el suelo, salvo un sombrero de paja colgado, ridiculo de tan solitario.

iDe modo que era alli donde vivia! Oli el lugar, lo toqué con las manos, lo recorri con los pies. Era como
me lo habia imaginado. Era su casa. La habria reconocido con los ojos vendados porque estaba impregnado del
olor de la joven, cuya existencia febril y sin rumbo la elevaba a la categoria de parte de un plan sin futuro. Un
piso de Temple Street, una casa de Los Angeles. Camila pertenecia a las colinas onduladas, a los desiertos
anchurosos, a los montes elevados, habria destrozado cualquier piso, habria llevado la destruccion y la ruina a
cualquier celda carcelaria del talante de aquélla. Asi era, en mi imaginacion por lo menos, siempre dentro del
concepto que yo tenia de ella. Y aquélla era su casa, su destruccion, su fantasia desarticulada.

Se quitd la chaqueta y se dejo caer en el sofd. Vi que contemplaba la alfombra horripilante con apatia.
Sentado a mi vez en el sillén despanzurrado, encendi un cigarrillo y recorri con la mirada el perfil curvilineo de
su espalda y sus caderas. El pasillo oscuro de aquella pension de Central Avenue, el negro siniestro, el cuarto
sombrio de los drogadictos y ahora la chica que amaba un hombre que la despreciaba. Todo era harina del
mismo costal, perverso, fascinante a causa de su fealdad misma. A medianoche en Temple Street, con una lata
de marihuana entre ella y yo. Camila seguia echada, con los largos dedos colgando hacia la alfombra, a la
espera, apatica, cansada.

—¢La has probado alguna vez? —me pregunto.

—¢Y0? No sefiora.

—Por una vez, no te hara dafio.

—¢ A mi? No sefiora.

Se incorpord, rebuscé la lata de la marihuana en el bolso. Sacé un librito de papel de fumar. Cogi6 uno, lo
enrolld, humedecio la goma, comprimio los extremos y me lo paso. Lo cogi y le dije pese a todo:

—No sefiora. Yo, no.

Li6 uno para si. Se puso en pie entonces, cerrd las ventanas y las aseguré con la falleba. Cogié una manta
de la cama y la peg6 al resquicio inferior de la puerta. Mird a su alrededor con atencién escrupulosa. Poso los
0jos en mi. Me sonri6.

—Cada cual reacciona a su manera —dijo—. A lo mejor te sientes triste y lloras.

—Yo, no.

Encendid el suyo y me alargé la cerilla para encender el mio.

—No deberia hacerlo -dije.

—Aspira —dijo—. Retén el humo un rato. Hasta que no puedas mas. Entonces lo expulsas.

—No me gusta esto -dije.
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Aspiré el humo. Lo retuve un rato, hasta que no pude méas. Entonces lo expulsé. Camila se retrep6 en el
sofé e hizo lo mismo.

—A veces hay que enchufarse dos -dijo.

—A mi no me hara ningln efecto -dije.

Los fumamaos hasta que la colilla nos quemé las ufias. Li6 otros dos. A mitad del segundo comenz6 a surtir
efecto, impresion de estar flotando, de estar despegdndome de la tierra, jabilo triunfal de estar suspendido en el
espacio, sensacion impresionante de poder. Me eché a reir y volvi a inhalar el humo. Camila seguia echada, la
languidez fria de la noche en sus facciones, la pasion cinica. Pero yo no estaba ya en aquella habitacion, estaba
fuera de los confines de mi carne, flotaba en una tierra de lunas resplandecientes y estrellas parpadeantes. Me
sentia invencible. Yo no era yo, jamas habia sido aquel individuo de felicidad cefiuda y valor indtil. Una
bombilla en la mesa que habia junto a mi, la cogi, la miré, la dejé caer al suelo. Se hizo afiicos. Me eché a reir.
Camila oy®6 el ruido, vio el destrozo y se eché a reir asimismo.

—¢Qué te hace gracia? —dije.

Volvié a soltar la carcajada. Me puse en pie, fui hasta ella y la cogi en brazos. Estos poseian una fortaleza
soberbia y Camila jaded al sentir el apreton de su deseo.

La vi ponerse en pie y desnudarse, y de algin lugar de un pasado terrenal me parecié recordar aquella cara
suya, aquella sumisién, aquel miedo, y recordé una casucha, y a Sammy que le decia sal y trae un poco de lefia.
Era como si supiera que por fuerza tuviese que ocurrir antes o después. Se acurrucé entre mis brazos y me eché
a reir al ver que lloraba.

Cuando termind todo, el delirio de flotar hacia estrellas que reventaban, y la carne volvi6 a meter la sangre
en sus prosaicos conductos, cuando volvio la habitacion, la habitacion sucia y sérdida, el techo vacuo y absurdo,
el mundo deshecho y agotado, no notaba méas que un sentimiento de culpa que ya conocia, la sensacion de haber
cometido un delito, de haber infringido la ley, de haber cometido el pecado de la autodestruccién. Camila seguia
echada en el sofd y me senté junto a ella. Miré la alfombra. Vi los cristalitos de la bombilla rota. Y cuando me
levanté para andar por la habitacién, noté el dolor, el grito agudo de la carne de mis pies aplastados por mi
propio peso. Era un dolor reparador. Los pies se me quejaron cuando me puse los zapatos, sali del piso y accedi
a la turbacion deslumbrante de la noche. Hasta mi cuarto habia una caminata larga y la recorri cojeando. Me
repetia que nunca mas volveria a ver a Camila Lépez.
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P E R O se sucedieron grandes acontecimientos y yo no tenia a nadie con quien comentarlos. Llegé el dia en
que terminé la novela sobre Vera Rivken, los dias agradables de la correccion, de la limadura de asperezas,
Hackmuth, unos cuantos dias mas y vera algo grandioso. Terminé de corregir la novela, la envié y comenzo la
espera, la esperanza. Volvi a practicar la oracion. Fui a misa y comulgué. Hice una novena. Encendi velas en el
altar de la Bienaventurada Virgen Maria. Recé porque se produjera un milagro.

El milagro se produjo. Ocurrid del siguiente modo: yo estaba junto a la ventana de mi cuarto, observando a
una chinche que correteaba por el alféizar. Eran las tres y cuarto de un jueves por la tarde. Oi que llamaban a la
puerta. La abri y alli estaba, el mozo de la estafeta de telégrafos. Firmé a cambio del telegrama, me senté en el
lecho y me pregunté si el vino habria acabado por paralizarle el corazédn al viejo. El telegrama decia; aceptado
libro envio contrato hoy. Hackmuth. Nada mas. Solté el telegrama, que cay6 sobre la alfombra revoloteando.
Estaba atonito. Me senté en el suelo y me puse a besar el telegrama. Me meti bajo la cama y me quedé alli. Ya
no me hacia falta la luz del sol. Ni la tierra, ni el cielo. Alli me quedé, contento, dispuesto a morir. Ya no podia
sucederme nada mas. Mi vida habia concluido.

¢Llegaria el contrato por avion? Pasé los dias que siguieron paseando con nerviosismo por la habitacién.
Leia la prensa. El correo aéreo era poco practico, demasiado peligroso. Abajo el correo aéreo. Todos los dias se
estrellaban aviones, cubrian la tierra de restos metalicos y pilotos muertos: era demasiado inseguro, un riesgo
temerario, ¢y donde cofio estaba mi contrato? Llamé a correos. ¢En qué condiciones estaba Sierra Nevada para
la navegacion aérea? En buenas condiciones. ; Se encontraban en buen estado todos los aviones? En buen
estado. ¢(No ha habido accidentes ni averias? Entonces, ;donde estaba mi contrato? Pasé mucho tiempo
ensayando firmas. Resolvi hacer uso de mi segundo nombre, del nombre completo, Arturo Dominic Bandini, A.
D. Bandini, Arturo D. Bandini, A. Dominic Bandini. El contrato llegé el lunes por la mafiana, correo especial.
Con él venia adjunto un cheque de quinientos délares. jDios mio, quinientos dolares! j Ya era de la familia
Morgan! Me podia jubilar para el resto de mis dias.

Guerra en Europa, un discurso de Hitler, jadeo en Polonia, tales eran los temas de actualidad. jPaparruchas!
jPartidarios de la guerra, carcamales que poblais el vestibulo de la Pensién Alta Loma, he aqui la verdadera
noticia, hela aqui: un papelito con las firmas, endosos y refrendos correspondientes, un sencillo papel, mi libro!
A la porra el Hitler ese, esto es mas importante que Hitler, se trata de mi libro. No zarandearé el mundo, no
matara ni a una mosca, no disparara ningun fusil, pero lo recordaréis hasta el dia en que os murais, estaréis en la
cama, a punto de dar el dltimo suspiro y os sonreiréis al recordar el libro. La historia de Vera Rivken, un
fragmento de vida.

No les interesaba. Preferian la guerra de Europa, los pasatiempos del periédico, y a Louella Parsons, a los
que sufrian, a los pobres. Yo me sentaba en el vestibulo de la pension y cabeceaba con melancolia.

Alguien tenia que saberlo y este alguien era Camila. No la habia visto desde hacia tres semanas, desde que
fumamos marihuana en Temple Street. Pero ya no trabajaba en el bar. Habia otra chica en su puesto. Le
pregunté por Camila. La otra chica no respondi6. EI Columbia Buffet me parecid de pronto una tumba. Pregunté
al barman gordo. Hacia dos semanas que Camila no aparecia por alli. ;La habian despedido? No lo sabia.
¢Estaba enferma? No lo sabia. Tampoco él queria hablar.

Me podia permitir el lujo de tomar un taxi. Me podia permitir el lujo de tomar veinte taxis, de utilizarlos
dia y noche. Llamé a uno y fuimos a Temple Street, a la casa de Camila. Llamé a la puerta y no respondi6
nadie. Traté con el tirador. Se abrid la puerta, oscuridad dentro, encendi la luz. La vi en la cama empotrada. Su
cara era la cara de una rosa marchita, apresada y puesta a secar entre las paginas de un libro, livida, sin mas
vida que la que los o0jos manifestaban. La habitacidn hedia. Las persianas estaban echadas y me costo abrir la
puerta hasta que di un puntapié a la alfombra pegada al umbral. Jade6 al verme. Estaba contenta de verme.

—Arturo —murmuré— Oh, Arturo.

No le conté lo del libro ni lo del contrato. ;A quién le importaban las novelas, otra novela de mierda? La
comezon que sentia en los ojos era por ella porque mis ojos recordaban a la joven extravagante y esbelta que
correteaba por la playa al claro de luna, a la joven hermosa que bailoteaba con una bandeja en los brazos
redondos. Y alli estaba ahora, hecha una ruina, con un cenicero rebosante de colillas parduscas al lado. Habia
dejado de luchar. Queria morir. Tales fueron sus palabras.

—No me importa —dijo.

—Tienes que comer algo —dije, porque la cara se le habia reducido a un pellejo livido y tirante pegado a la
calavera. Me senté en la cama, le acaricié los dedos, le palpé los huesos y me sorprendié que los tuviera tan
menudos, ella, que habia sido alta, bien plantada y llena de curvas.

—Tienes hambre —dije. Pero no queria comer—. Come de todos modos.

Sali a comprar algo. Habia un colmado en aquella misma calle, a unos metros de la casa. Pedi surtidos
enteros. Pdngame todo lo de alli, y todo lo de alld, péngame esto, pongame lo otro. Leche, pan, zumos
envasados, fruta, mantequilla, verduras, carne, patatas. Tuve que hacer tres viajes para trasladarlo todo a casa de
Camila. Cuando lo tuve todo amontonado en la cocina, miré las compras y me rasqué la cabeza, mientras me
preguntaba qué le daria.

—No quiero nada -dijo.

Leche. Lavé un vaso y lo llené. Se incorpord, tenia el camisén rosa desgarrado a la altura del hombro y
cuando se movi0 para incorporarse, el descosido se hizo mayor. Se tapd la nariz y se tomo la leche, tres tragos,
boqued y se eché de espaldas, horrorizada, asqueada.

—Zumo de frutas —dije—. Mosto. Es mas dulce, sabe mejor. —Abri una botella, llené un vaso y se lo
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tendi. Lo apurd de un trago, se echd de espaldas y se puso a jadear. Saco la cabeza por el borde de la cama y
vomitod. Limpié el vémito. Limpié el piso. Lavé los platos, despejé el fregadero. Le lavé la cara. Bajé corriendo,
subi a un taxi y recorri toda la ciudad en busca de un establecimiento donde comprar un camisén nuevo.
Compré también caramelos, y un montdn de revistas ilustradas, Look, Pic, See, Sic, Sac, Whack y toda la pesca,
para que se distrajera, para que se calmara.

Cuando volvi, la puerta estaba cerrada por dentro. Sabia lo que aquello significaba. La aporreé con los
pufios, la pateé con los pies. El alboroto se oia en toda la escalera. Se abrieron algunas puertas del mismo
rellano, se asomaron algunas cabezas. Una mujer subia por las escaleras envuelta en un albornoz raido. Era la
propietaria; podia identificar a una casera al instante. Se quedd al pie de las escaleras, temerosa de acercarse.

—¢Qué quiere usted? —dijo.

—Esta cerrado —dije—. Tengo que entrar.

—Deje en paz a esa pobre chica —dijo—. Conozco a los de su clase. O deja en paz a la pobre chica o Ilamo
a la policia.

—Soy amigo suyo —dije.

Del interior de la casa broto la risa histérica y euforica de Camila, el alarido vertiginoso de la negacion.

—iNo es amigo mio! jNo quiero que esté aqui! —Y otra carcajada, aguda, aterrada, como chillido de
pajaro, prisionera entre las cuatro paredes de la habitacion. El descansillo se habia llenado de vecinos a medio
vestir. La atmdésfera se habia vuelto peligrosa y amenazadora. Por el otro extremo del descansillo aparecieron
dos hombres en mangas de camisa. El grandote del puro se tird de los pantalones y dijo:

—Echemos a este tio de aqui.

Me puse en movimiento, me alejé de ellos a buen paso, dejé atras la sonrisa despectiva de la casera y bajé
las escaleras hasta el zaguan. Una vez en la calle, eché a correr. En el cruce de Temple y Broadway vi un taxi
estacionado. Subi y dije al conductor que arrancara.

No, no era asunto mio. Pero recordaba, recordaba su mata de pelo negro, el abismo salvaje de sus ojos, el
nudo que sentia en la boca del estdmago cuando la conoci. Me mantuve alejado del lugar durante dos dias, pero
después ya no pude soportarlo: queria ayudarla. Queria rescatarla de aquella trampa engafiosa, enviarla a algin
punto del sur, junto al mar. Podia hacerlo. Tenia dinero a espuertas. Pensé en Sammy, pero la odiaba demasiado.
A Camila le haria mucho bien aunque sélo fuera salir de la ciudad. Decidi intentarlo otra vez.

Era mediodia. Hacia mucho calor, demasiado calor en el cuarto de la pension. Era el calor lo que me
impulsaba, el aburrimiento pegajoso, el polvo que pendia sobre la tierra, las rafagas de viento térrido que venian
del desierto de Mojave. Me dirigi a la parte trasera de la casa de Temple Street. Vi una escalera de madera que
llegaba hasta el segundo piso. En un dia como aquél tendria la puerta abierta para que corriera el aire que
ventilaria el lugar y saldria por la ventana.

Estaba en lo cierto. La puerta estaba abierta, pero Camila no estaba en casa. Sus cosas estaban en medio de
la habitacién, cajas y maletas con ropa que sobresalia. La cama seguia bajada, pero el colchén carecia de
sébanas. El lugar estaba exento de vida. Me lleg6 entonces cierto olor a desinfectante. Habian fumigado la
habitacion. Bajé los peldafios de tres en tres hasta que llegué a la puerta de la propietaria del inmueble.

—jUsted! —exclamo al abrirla—. jUsted! —y me la cerré en las narices.

—Soy amigo suyo —Ile rogué—. Se lo juro por Dios. Quiero ayudarla. Tiene usted que creerme.

—Vayase o llamo a la policia.

—Estaba enferma —dije—. Necesitaba ayuda. Quiero hacer algo por ella. Tiene usted que creerme.

Se abri6 la puerta. La mujer me miré a los ojos. Era de estatura media, corpulenta, de cara cefiuda y carente
de emociones.

—Pase —dijo.

Entré en un piso aburrido, lleno de adornos y extrafiezas, hasta los topes de cachivaches fantasticos, un
piano sobrecargado de fotos grandes, mantones de colores chocarreros, lamparas y vasos de fantasia. Me pidio
que tomara asiento, pero no lo hice.

—La joven se ha ido —dijo—. Esté loca. Tuve que hacerlo.

—¢;Donde esta? ;Qué ha ocurrido?

—Tuve que hacerlo. Por lo demas, era una buena chica.

Se habia visto obligada a Ilamar a la policia: tal me contd. He aqui lo ocurrido en la noche del dia que yo
habia estado alli. Camila se habia vuelto loca, rompia platos, tiraba muebles por la ventana, gritaba y aporreaba
las paredes, rasgaba las cortinas con un cuchillo. La casera habia llamado a la policia. La policia habia acudido,
habia echado la puerta abajo y la habia contenido. Pero los agentes se habian negado a echarla a la calle. La
habian contenido y tranquilizado hasta la llegada de la ambulancia. Se la habian llevado entre gemidos y
forcejeos. La historia se acababa aqui, aunque el caso era que Camila debia tres semanas de alquiler y habia
causado dafios irreparables en los muebles y el piso. La casera aventur6 una cifra y le entregué el dinero. Me dio
un recibo y me sonri6 con hipocresia zalamera.

—Sabia que era usted un buen muchacho —dijo—. Lo supe en cuanto le vi por primera vez. Pero en esta
ciudad no se puede fiar una de los extrafios.

Fui al Hospital Provincial en tranvia. La enfermera de recepcion consulté un fichero cuando le di el nombre
de Camila Lépez.

—Si, estd aqui —dijo—-. Pero no puede recibir visitas.

—¢Como se encuentra?

—No sabria decirle.

—¢Cuando la podré ver?
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El dia de visita era el miércoles. Tenia que esperar otros cuatro dias. Sali del vasto edificio y paseé por los
alrededores. Miré las ventanas, paseé sin rumbo fijo por los alrededores. Cogi entonces el tranvia de regreso a
Hill Street y Bunker Hill. Cuatro dias de espera. Los pasé jugando a las m&quinas tragaperras y a las maquinas
de pulsadores. La suerte no me sonreia. Perdi un monton de dinero, pero maté un montén de tiempo. EI martes
por la tarde fui al centro y me puse a comprar cosas para Camila. Le compré una radio portatil*, una caja de
bombones, una bata, y un sinfin de cremas faciales y cosas por el estilo. Fui luego a una floristeria y pedi dos
docenas de camelias. Apenas podia andar, de cargado como iba, cuando fui al hospital el miércoles por la tarde.
Las camelias se habian marchitado durante la noche porque no se me habia ocurrido ponerlas en agua. EIl sudor
me chorreaba por la cara cuando subi la escalinata de entrada. Me notaba las pecas a punto de estallar, casi las
sentia burbujedndome en la cara.

La enfermera de recepcion era la misma. Dejé los regalos en una silla y pregunté por Camila Lépez. La
enfermera consulto el fichero.

—La sefiorita LOpez ya no esta aqui —dijo—. La han trasladado.

Me sentia acalorado y muerto de cansancio.

—¢Donde esta? -dije.

Lancé un grufiido cuando me respondié que no podia decirmelo.

—Soy amigo suyo —dije a la enfermera—. Quiero ayudarla.

—L o siento -dijo la enfermera.

—¢Quién me lo puede decir?

Exacto: ¢ quién me lo podia decir? Recorri el hospital entero, de arriba abajo. Consulté con médicos y
auxiliares, consulté con enfermeras y A.T.S. Esperé en vestibulos y pasillos, pero nadie sabia decirme nada.
Todos echaban mano del pequefio fichero y todos me decian lo mismo: que la habian trasladado. Pero que no
habia muerto. Todos lo negaban tras abordar el tema con presteza; no, morirse, no se habia muerto: sélo se la
habian llevado a otro sitio. Todo fue inatil. Sali por la puerta principal a la luz cegadora del sol y me dirigi a la
parada del tranvia. Al subir a uno me acordé de los regalos. Me los habia dejado no sé dénde; no alcanzaba a
recordar en qué sala de espera. No me importé y volvi desconsolado a Bunker Hill.

Si la habian trasladado, ello queria decir que la habian trasladado a otra institucion regional o comarcal,
porque Camila no tenia dinero. Dinero. Yo si lo tenia. Tenia tres bolsillos repletos de dinero y méas aln en casa,
en los otros pantalones. Podia reunirlo todo y darselo a quien fuera, pero el caso es que ni siquiera sabian
explicarme lo que le habia ocurrido. ¢Para qué servia el dinero? Lo iba a gastar de todos modos, y aquellos
pasillos, aquellos pasillos que olian a éter, aquellos médicos enigmaticos que hablaban en voz baja, aquellas
enfermeras silenciosas y reservadas me habian sumido en la perplejidad. Bajé mareado del tranvia. En mitad de
las escaleras de Bunker Hill me senté en un portal y contemplé la ciudad que se extendia a mis pies envuelta en
la neblina borrosa y polvorienta del anochecer. El calor venia de la neblina y me entraba por la nariz al respirar.
Sobre la ciudad pendia una turbiedad semejante a una clpula de bruma. Pero no era niebla, era el calor del
desierto, las rafagas turbulentas que venian de los desiertos de Mojave y Santa Ana, los dedos largos y palidos
de la tierra estéril que reclamaba su presa en aquellas incursiones reiteradas e incesantes.

Averigiié al dia siguiente lo que le habia sucedido a Camila. Puse una conferencia desde un drugstore del
centro y me respondid la centralita del Psiquiatrico Provincial, que estaba en Del Maria. Pregunté a la telefonista
por el nombre del médico que estaba a cargo de la institucion.

—El doctor Danielson —dijo.

—Pdngame con su despacho.

Introdujo la clavija correspondiente y escuché otra voz femenina.

—Despacho del doctor Danielson.

—Aqui el doctor Jones —dije—. Quisiera hablar con el doctor Danielson. Es urgente.

—Un segundo, por favor.

A continuacién, una voz masculina.

—Danielson al habla.

—Qué tal —dije—. Saoy el doctor Jones, Edmond Jones, de Los Angeles. Tienen ustedes ahi a una paciente
que ingreso procedente del Hospital Provincial, una tal Camila Lépez. ;Como se encuentra?

—~Pues no sabria decirle -dijo Danielson—. Aln est& en observacion. ¢Ha dicho usted Edmond Jones?

Colgué. Por lo menos me habia enterado de donde estaba. Pero saberlo era una cosa ¢y querer verla otra
distinta. No habia ni que plantearselo. Hablé con gente que estaba al tanto de los procedimientos. Habia que ser
pariente del enfermo y esto tenia que demostrarse. Habia que escribir para solicitar una visita, que se concertaba
después de las averiguaciones pertinentes. No se podia escribir cartas a los enfermos ni mandarles regalos. No
fui a Del Maria. Me contenté con hacer cuanto estaba en mi mano. Se habia vuelto loca y no era asunto mio.
Ademas, estaba enamorada de Sammy.

Pasaron los dias, llegaron las lluvias de invierno. Octubre tocaba a su fin cuando recibi las pruebas de
imprenta de mi libro. Me compré un coche, un Ford de 1929. No tenia capota, pero corria como el viento y
cuando llegaron los dias de cielo despejado emprendi viajes largos, siguiendo la linea azul de la costa, a Ventura
y Santa Barbara por el norte, a San Clemente y San Diego por el sur, siguiendo la raya blanca del asfalto, bajo
las estrellas acechantes, con el pie apoyado en la consola de mandos, con la cabeza llena de proyectos para

! No la confunda el lector con la radio de transistores; los transistores se inventaron en 1948 y la presente novela
se publicd en 1939 (N. del T.)
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escribir otro libro, una noche, y otra, y otra, noches todas que en conjunto me proporcionaron una serie de dias
delirantes y visionarios como nunca habia conocido, dias serenos cuyo sentido temia cuestionarme. Patrullaba
por la ciudad con el Ford: encontraba callejones misteriosos, arboles solitarios, casas antiguas y medio derruidas
que procedian de un pasado desaparecido. Vivia en el Ford dia y noche y no me detenia mas que el tiempo
necesario para pedir una hamburguesa y un café en desconocidos restaurantes de carretera. Aquello era vivir,
dejarse llevar y detenerse para proseguir inmediatamente después, siguiendo siempre la raya blanca que corria
paralela a la costa llena de accidentes, descansar un momento al volante, encender otro cigarrillo y observar
como un tonto el cielo abrumador del desierto para preguntarse por el significado de las cosas.

Una noche llegué al punto de Santa Moénica donde Camila y yo nos habiamos bafiado en el curso de los
primeros dias. Me detuve y contemplé las olas espumosas y la caligine llena de incégnitas. La recordé corriendo
entre los rugidos coronados de espuma, deleitdndose en la libertad salvaje de aquella noche. Camila. Qué
criatura.

Y llegé aquella noche de mediados de noviembre en que me puse a pasear por Spring Street para curiosear
en las librerias de lance. ElI Columbia Buffet estaba apenas a una manzana de distancia. «Por la cosa aquélla»,
me dije, «por los viejos tiempos», y entré en el bar y pedi una cerveza. Yo era ya un veterano. Podia mirar a mi
alrededor con sonrisa irénica y recordar la época en que el bar habia sido un sitio extraordinario. Pero nada mas.
Nadie me conocia, ni la nueva camarera de la barra, que se llenaba las quijadas de chicle, ni las dos intérpretes
gue seguian tocando los Cuentos de los bosques de Viena con violin y piano.

Pese a todo, el camarero gordo se acordaba de mi. Steve, Vince, o Vinnie, como porras se llamase.

—Hace tiempo que no te vemos por aqui -dijo.

—Desde lo de Camila —dije.

Chascé la lengua.

—Mala suerte —dijo—. Una buena chica, por lo demés. —Aquello fue todo. Me tomé otra cerveza y luego
otra. Me pagé la cuarta y yo le invité a la siguiente ronda. Transcurrié una hora de esta guisa. De pronto se
detuvo ante mi, metié la mano en el bolsillo y sac6 un recorte de periddico.

—Supongo que lo verias —dijo. Cogi el recorte. Era una noticia muy breve, con un titular de dos lineas, al
final de una pégina interior.

La policia local ha comenzado hoy la bisqueda de Camila Lopez, de 22 afios, de la ciudad de Los
Angeles, cuya desaparicion del psiquiatrico de Del Maria fue descubierta anoche por las autoridades.

El recorte era de hacia una semana. Dejé la cerveza en el mostrador y sali corriendo a la calle, colina arriba,
hasta llegar a mi habitacién. Algo me decia que iba a presentarse alli. Presentia su deseo de volver a mi cuarto.
Acerqué una silla, me senté con los pies apoyados en el alféizar de la ventana, las luces encendidas, fumando y a
la espera. Intuia desde lo mas profundo que acudiria, ya que estaba convencido de que no existia ninguna otra
persona a la que pudiera recurrir. Pero no aparecié. Me fui a dormir, aunque dejé la luz encendida. Me quedé en
la habitacion casi todo el dia siguiente y toda la noche, en espera del crepitar de las piedrecillas en la ventana.
Después de tres noches de espera, comenzé a desvanecérseme la conviccién de que iba a presentarse. No, no iba
a ir a mi casa. Correria en busca de Sammy, en busca de su amor verdadero. La Gltima persona en quien
pensaria seria Arturo Bandini. Lo que tampoco me venia mal. Al fin y a la postre, yo era ya novelista, y en
cierto modo un poco cuentista también, aunque esté feo que lo diga uno mismo.

A la mafiana siguiente recibi su primer telegrama a cobro revertido. Era una peticion de dinero que habia
gue remitir a Rita Gomez, oficinas de la Western Union, San Francisco. Habia firmado «Rita» el telegrama,
pero estaba claro de quién se trataba. Le envié veinte dolares y la telegrafié diciéndole que se dirigiera al sur, a
Santa Barbara, donde me reuniria con ella. He aqui su contestacion: «Prefiero ir al norte gracias lo siento Rita».

El segundo telegrama procedia de Fresno. Era otra peticion de dinero que habia que enviar a Rita Gémez,
estafeta de Telégrafos. Lo recibi dos dias después del primero. Fui al centro y le mandé quince ddlares. Estuve
un buen rato en la estafeta, tratando de escribir el mensaje que habia de acompafiar al dinero, pero no me pude
concentrar. Al final desisti y le mandé el dinero sélo. Nada de cuanto yo dijera le importaria nada a Camila
Lopez. Aungue algo si me habia quedado claro. Me lo juré mientras regresaba a la pension: no volveria a
sacarme mas dinero. Tenia que ser m&s cuidadoso en lo sucesivo.

El tercer telegrama me llegd el domingo por la noche, con mensaje idéntico, esta vez procedente de
Bakersfield. Durante dos horas me aferré a la resolucion que habia tomado. Luego me la imaginé
vagabundeando por ahi, sin un céntimo, probablemente a merced de la lluvia. Le mandé cincuenta ddlares con
un mensaje que le recomendaba comprarse ropa y resguardarse de la lluvia.
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T R E S noches mas tarde volvia de un paseo en coche y me encontré cerrada por dentro la puerta de la
habitacién. Sabia lo que aquello significaba. Llamé, pero no obtuve ninguna respuesta. Grité su nombre. Me
precipité por el pasillo, camino de la puerta trasera y subi por la falda de la colina hasta llegar a la altura de mi
ventana. Queria cogerla con las manos en la masa. La ventana estaba cerrada y se habia echado la persiana, pero
habia un resquicio por el que se podia ver el interior. Una lampara de mesa me permitia verlo a placer, aunque a
ella no la vi por ninguna parte. La puerta del ropero estaba cerrada y cai en la cuenta de que se encontraba alli
dentro. Forcé la ventana sin hacer ruido y me colé en el cuarto. No vi en el suelo los felpudos de la cama. Me
acerqué de puntillas a la puerta del ropero. La oi moverse como si estuviera sentada en el suelo. Percibi a lo
lejos el olor tomillaceo de la marihuana.

Fui a coger el pomo de la puerta, pero de golpe y porrazo se me quitaron las ganas de sorprenderla. La
impresion seria tan perjudicial para mi como para ella. Recordé entonces algo que me habia sucedido de
pequefio. Yo estaba en un ropero semejante a aquél y mi madre lo abrié de repente. Me acordé del terror que me
produjo el que me descubrieran, me aparté de puntillas de la puerta y me senté en la silla que habia ante la mesa.
Al cabo de cinco minutos ya no aguantaba estar en la habitacion. No queria que ella lo supiera. Sali por la
ventana, la cerré y volvi a la puerta trasera de la pension. Esperé un tiempo prudencial. Cuando supuse acabada
la sesion, me acerqué a pasos ruidosos a la puerta del cuarto y entré como si tal cosa.

Estaba en la cama protegiéndose los 0jos con mano enjuta.

—ijCamila! —exclamé—. j TG aqui!

Se incorpord y me mir6 con o0jos negros y delirantes, negros y errantes, sumidos en fantasias, con el cuello
vuelto y en una tensién que le realzaba los musculos. Nada tenia que decir con los labios, pero sus facciones
cadavéricas, el tamafio y blancura excesivos de los dientes, la sonrisa asustada me hablaron con diafana
elocuencia del horror que presidia sus dias y sus noches. Me mordi los labios para no llorar. Al acercarme a la
cama, alzo las rodillas con miedo para encogerse y adoptar la posicion fetal, como si esperase algun golpe.

—Tranquilizate —dije—. Pronto estaras bien. Tienes muy buen aspecto.

—Gracias por el dinero —dijo, y la voz fue la misma, profunda pero nasal. Se habia comprado ropa. Eran
prendas baratas y de mal gusto: un vestido amarillo chillén de un tejido que imitaba la seda, cinturén negro de
terciopelo, zapatos azules y amarillos, y calcetines cortos con franjas verdes y rojas en la parte del elastico. Se
habia hecho las ufias, que Ilevaba pintadas de rojo sangre, y en cada mufieca lucia una pulsera de cuentas verdes
y amarillas. Todo ello subrayado por la lividez exanglie de la cara y el cuello. Con el uniforme blanco del
trabajo habia tenido siempre un aspecto inmejorable. No le hice ninguna pregunta. Cuanto queria saber lo
llevaba escrito con frases atormentadas en la desolacidn del rostro. No me parecia que sufriese ninguna clase de
locura. Mas bien parecia miedo, un terror panico que me chillaba desde los ojos dilatados y avidos, en guardia
en aquel instante a causa de la droga.

No podia quedarse en Los Angeles. Necesitaba descansar, tiempo para comer y dormir, beber mucha leche
y dar largos paseos. Me puse a hacer planes enseguida. jLaguna Beach! Era el lugar que le convenia. Como
estabamos en invierno, no seria dificil dar con un sitio barato. Cuidaria de ella y comenzaria otro libro. Se me
habia ocurrido un nuevo argumento novelesco. No hacia falta que nos casaramos, bastaba con que pasdsemos
por hermanos. Iriamos a nadar y paseariamos durante horas por la playa de Balboa. Nos sentariamos ante el
fuego del hogar cuando hubiese mucha niebla. Y cuando el viento irritase el mar, nos arropariamos con mantas
muy gruesas para dormir. La idea béasica era ésta, pero la adorné y la fui vertiendo en sus oidos como palabras
de un libro mégico, la cara se le iluminé y se echo a llorar.

—iY un perro! —dije--—. Te regalaré un perrito. Un cachorrillo. Un terrier escocés. Y le Ilamaremos
Willie.

Dio un par de palmadas.

—iWillie! —exclamé—. jAqui, Willie, ven aqui!

—Y un gato —dije—. Un gato siamés. Le llamaremos Chang. Un buen gatazo de ojos dorados.

Sufrié un escalofrio y se tapé la cara con las manos.

—No —dijo—. No soporto los gatos.

—De acuerdo. Nada de gatos. Tampoco yo los soporto.

Lo estaba reproduciendo todo en la imaginacién, componiendo un cuadro con el pincel de la fantasia, y el
jubilo le brillaba en los ojos con la intensidad del cristal.

—Y también un caballo —dijo—. Cuando ganes mucho dinero, los dos tendremos un caballo.

—Voy a ganar millones —dije.

Me desnudé y me meti en la cama. Durmié mal, sufria una sacudida brusca y despertaba, y cuando estaba
dormida se quejaba y murmuraba. Se incorpor6 en cierto momento de la noche, encendid la luz y se fumé un
cigarrillo. Yo mantuve los ojos cerrados, procurando dormir. No tardé en levantarse, se puso mi albornoz sobre
los hombros y fue en busca del bolso, que estaba encima de la mesa. Era un bolso de hule blanco y estaba lleno
de cosas. La oi arrastrarse con mis zapatillas por el pasillo, camino del lavabo. Estuvo fuera diez minutos.
Cuando volvid, habia recuperado la calma. Me crey6 dormido y me beséd en la sien. Percibi el olor de la
marihuana. Durmié profundamente el resto de la noche con la paz dibujada en el rostro.

Salimos por la ventana de la pension a las ocho de la mafiana y nos dirigimos a la parte trasera del edificio,
donde tenia estacionado el Ford. Estaba descompuesta, con la expresion malhumorada de los que no han
dormido. Atravesé la ciudad, llegamos a Crenshaw y de aqui pasamos a Long Beach Boulevard. Camila iba con
el cefio fruncido, gacha la cabeza, el viento frio de la mafiana peinandole el cabello. En Maywood nos
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detuvimos para desayunar en un restaurante de carretera. Yo tomée salchichas con huevos, zumo de frutas y café.
Ella no quiso tomar nada més que un café solo. Le dio un sorbo y encendié un cigarrillo. Yo queria
inspeccionarle el bolso, porque sabia que alli escondia la marihuana, pero se aferraba a él como a la vida misma.
Tomamos otro café y volvimos al coche. Se sentia mejor, aunque seguia con un humor de perros. No pronuncié
palabra.

Unos tres kilometros antes de llegar a Long Beach encontramos una granja dedicada a la cria de perros.
Entramos en ella, bajamos del coche. Habia palmeras y eucaliptos en el patio de entrada. Una docena de perros,
procedentes de todos los puntos, se lanzd sobre nosotros entre ladridos de alegria. Los perros la querian, intuian
al instante que Camila era amiga suya, y por primera vez en el curso de aquella mafiana, la joven sonri6. Habia
perros pastores, perros policias y terrieres. Camila se dejé caer de rodillas para abrazarlos, pero no tardé en
sentirse abrumada entre tanto gafiido y lengua rosada y colgante. Cogi6 un terrier en brazos y lo acuné como a
un nifio, canturreandole con afecto. La cara le resplandecia otra vez, otra vez se le coloreaba; otra vez era la cara
de la Camila de siempre.

El propietario de la perrera salié del soportal trasero. Era un anciano de barbita cana que andaba cojeando
con ayuda de un bastén. Los perros no me prestaban mucha atencién a mi. Se me acercaban, me olisqueaban los
zapatos y las piernas y se alejaban con brusquedad, con desprecio manifiesto. No es que les disgustara, sino que
preferian a Camila por su sentimentalismo desbordante y su extrafio lenguaje canino. Dije al anciano que
queriamos un cachorro y me pregunt6 de qué clase. Tenia que decidirlo Camila, pero la muchacha no tenia la
cabeza para aquellos lances. Inspeccionamos diversas camadas. Todos los ejemplares eran conmovedoramente
pequefios, pelotitas peludas que despertaban la ternura de un modo irresistible. Por Gltimo vimos un perro que le
gustd: un perro pastor totalmente blanco. Aln no tenia seis semanas y ya estaba tan gordo que apenas podia
andar. Camila lo puso en el suelo y el animal anduvo tambaleandose entre sus piernas, se alejé un metro, se
sentd y se quedé dormido al instante. Fue el cachorro que mas le intereso.

Tragué saliva cuando el anciano dijo «Veinticinco ddlares», pero nos quedamos con el perro, con sus
certificados, y la madre igualmente blanca que nos siguio hasta el coche, ladrandonos como para decirnos que a
ver si lo cridbamos bien. Al ponernos en marcha miré por encima del hombro. Vi en el camino a la madre
blanca como la nieve, con las preciosas orejas levantadas, la cabeza ladeada, observandonos mientras
accediamos a la autopista.

—Willie —dije—. Se llama Willie.

Lo llevaba Camila en el regazo y el animal se puso a gemir.

—No —dijo ella— Se Ilama Blancanieves.

—Pero ése es un nombre femenino.

—No importa.

Me desvié hacia el arcén.

—Si importa —dije—. O le pones otro nombre o se queda.

—Esta bien —transigié—. Se llamara Willie.

Me senti mejor. No nos habiamos peleado. Willie la estaba ayudando ya. Camila se habia vuelto décil y
parecia dispuesta a enfocar las cosas con logica. Le habia desaparecido la tension y el relajamiento le
dulcificaba la linea de los labios. Willie dormia como un tronco en el regazo femenino, aunque tenia el mefiique
de Camila en la boca. Ya en la zona sur de Long Beach, nos detuvimos ante un drugstore y compramos un
biberén y una botella de leche. Cuando Camila meti6 el biberdn en la boca de Willie, el animal abri6 los o0jos.
Se puso a mamar como un bendito. Camila alzé los brazos, se pasé las manos por el pelo y bostez6 con
complacencia. Estaba contentisima.

Seguimos la preciosa costa blanquecina, siempre en direccion sur. Conducia despacio. Un dia hermoso, el
cielo del mismo color que el mar, el mar del mismo color que el cielo. A la izquierda, las colinas doradas, el oro
invernal. Un dia para no abrir la boca, para admirar los arboles solitarios, las dunas, los monticulos de piedras
blancas que flanqueaban la carretera. La tierra de Camila, su patria, el mar y el desierto, la tierra hermosa, el
cielo inconmensurable, y muy lejos, hacia el norte, la luna, que no se habia movido desde la noche anterior.

Llegamos a Laguna antes de mediodia. Entre que entrdbamos y saliamos de las inmobiliarias y visitdbamos
las casas, tardamos dos horas en dar con lo que queriamos. A Camila le gustaban todas. Willie la absorbia ya
por completo. No le importaba el lugar donde tuviese que vivir mientras estuviera con el perro. La casa que me
gust6 era de techo a dos aguas, estaba rodeada por una valla blanca y se encontraba a menos de cincuenta
metros de la costa. El patio trasero era una balsa de arena blanca. Estaba totalmente amueblada, Ilena de cortinas
claras y acuarelas. Fue la que mas me gusté porque la habitacion del piso superior me convenia. Daba a la playa.
Instalaria la maquina de escribir junto a la ventana y podria trabajar. Trabajaria mucho, ay de mi, junto a aquella
ventana. Me bastaria con mirar por la ventana para que me viniese la inspiracion, y el caso es que de s6lo mirar
aquel cuarto ya me sentia inquieto y veia desfilar las frases por los folios.

Cuando bajé, Camila se habia ido con Willie a dar un paseo por la playa. Me quedé en la puerta trasera para
observarles, a unos trescientos metros. Vi a Camila inclinarse, batir palmas y echar a correr ante un Willie que
la sigui6 dando traspiés. La verdad es que no veia a Willie a causa de su tamafio reducido y de lo mucho que se
confundia con la blancura de la arena. Entré en la casa. Vi el bolso de Camila en la mesa de la cocina. Lo abri,
vacié el contenido del bolso en la mesa. Cayeron dos latas Prince Albert llenas de marihuana. Las vacié en el
lavabo y eché las latas a la basura.

Luego sali al soportal y me senté en los peldafios de acceso para tomar el sol y observar a Camila y al
perro, que ya emprendian el camino de vuelta. Eran las dos mas o menos. Tenia que volver a Los Angeles, liar
los bartulos y pagar la cuenta de la pensién. Tardaria unas cinco horas. Di dinero a Camila para que comprase
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comida y cuantas cosas hicieran falta en la casa. Cuando me fui, estaba tendida de espaldas, de cara al sol.
Willie dormia como un tronco, acurrucado en su estémago. Me despedi, desembragué y puse rumbo a la
autopista de la costa.

Mientras volvia cargado con la maquina de escribir, los libros y las maletas, se me pinché una rueda. No
tardd en caer la noche. Eran casi las nueve cuando entré en el patio de la casa de la playa. Las luces estaban
apagadas. Abri la puerta principal con la llave y llamé a Camila. No obtuve respuesta. Encendi todas las luces y
miré en todas las habitaciones, en todos los armarios. Habia desaparecido. No habia ni rastro de ella ni de
Willie. Trasladé los bultos del vehiculo. Tal vez se hubiera ido con el perro a dar otro paseo. Pero sabia que me
engafiaba. Se habia marchado. A medianoche dudaba ya de que volviera y hacia la una estaba convencido de
que no lo haria. Volvi a recorrer la casa en busca de una nota, de algin mensaje. No habia el menor rastro.
Como si jamas hubiera puesto el pie en aquella casa.

Resolvi quedarme. Habia pagado el alquiler de un mes y queria probar el cuarto de arriba. Dormi alli
aquella noche, pero por la mafiana empecé a aborrecer el lugar. Con Camila formaba parte de un suefio; sin ella,
no era mas que una casa. Amontoné mis enseres en el asiento abatible y volvi a Los Angeles. Al presentarme
otra vez en la pensién, me dijeron que por la noche se habia alquilado mi cuarto. Todo salia mal. Me dieron otra
habitacion, en la planta baja, pero no me gust6. Todo comenzaba a desarticularse. El nuevo cuarto me resultaba
extrafio, frio y exento de recuerdos. Al mirar por la ventana, vi que el suelo estaba a seis metros de distancia. Ya
no volveria a salir por la ventana, ya no habria mas piedrecillas contra los vidrios. Puse la maquina de escribir
en un sitio, luego en otro. No parecia estar bien en ninguna parte. Algo marchaba mal, todo marchaba mal.

Me fui a la calle a dar un paseo. Dios mio, heme aqui otra vez, pateando la ciudad. Miraba las caras en
derredor y sabia que no eran diferentes de la mia. Caras exangiies, caras tensas, preocupadas, desorientadas.
Caras semejantes a flores arrancadas de cuajo y metidas en floreros bonitos, flores cuyos colores y matices se
marchitarian pronto. Tenia que escapar de aquella ciudad.
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M 1 libro se publicé una semana después. Durante un tiempo fue muy divertido. Entraba en los grandes
almacenes y lo veia rodeado de miles de volimenes como él, mi libro, mis palabras, mi nombre, mi razon de
vivir. Pero no me proporcionaba un placer comparable al que me habia deparado el ver El perrito rid en la
revista de Hackmuth.

Aquella época habia desaparecido para siempre. Y no recibia ni una sola carta de Camila, ni un misero
telegrama. Le habia dado quince délares. Sabia que no le durarian mas de dos semanas. Pensé que me
telegrafiaria en cuanto se quedara sin blanca. Camila y Willie. ¢ Qué habria sido de ambos?

Postal de Sammy. Cuando volvi por la tarde, la vi en el buzén. Decia:

Estimado Bandini: la mexicana esta aqui y ya puedes figurarte como me siento con mujeres alrededor.
Si es tu novia, sera mejor que vengas y te la lleves, porque no quiero tenerla por aqui. Sammy.

La postal era de hacia dos dias. Llené el dep6sito de gasolina, puse un ejemplar de la novela en el asiento
delantero y puse rumbo al desierto de Mojave, al domicilio de Sammy.

Llegué después de medianoche. Salia luz de la Unica ventana de la casucha. Llamé y Sammy me abri6 la
puerta. Antes de decir nada, miré en derredor. Sammy volvid a una silla pegada a una lampara de queroseno,
€ogio una revista barata de historietas de vaqueros y reanudd la lectura. No dijo nada. No habia ni rastro de
Camila.

—¢D0nde esta? —dije.

—Que me ahorquen si lo sé. Se ha ido.

—Querras decir que la echaste.

—No quiero que esté aqui. Estoy enfermo.

—¢Adonde ha ido?

Me indicé el sureste con el pulgar.

—Por alli, a cualquier parte.

—¢ Al desierto?

Neg6 con la cabeza.

—Con el cachorro —dijo—. Con el perrito. Un animalejo mas listo que el hambre.

—¢Cuando se fue?

—EI domingo por la noche —dijo.

—iEl domingo! —dije—. jPor el amor de Dios, hombre! jDe eso hace ya tres dias! ;Se llevd algo de comer
o0 de beber?

—Leche —dijo—. Se llevo una botella de leche para el perro.

Sali, me alejé de la casucha y oteé el horizonte del suroeste. Hacia mucho frio, la luna estaba en lo alto y las
estrellas se apelotonaban en prietos racimos que tachonaban la béveda azul del cielo. Por el oeste, el sur y el
este no habia mas que una llanura desolada de matojos, yucas y cerros chatos. Volvi corriendo a la cabafia.

—Sal e indicame por donde se fue —dije.

Sammy dejo la revista y sefial6 hacia el sureste.

—Por alli —dijo.

Le tiré la revista de un manotazo, lo cogi por la nuca y lo saqué a la noche del exterior. Estaba muy
delgado, pesaba poco y perdia el equilibrio con facilidad.

—Indicamelo —dije.

Nos alejamos de la cabafia y me grufié que estaba enfermo y que yo no tenia ningln derecho a maltratarle.
Y comenzd a arreglarse la camisa y a ajustarse el cinturén.

—Dime por ddénde se fue la Gltima vez que la viste —le dije.

—Se fue hacia aquellos cerros —me dijo, sefialandomelos con el dedo.

Lo dejé alli mismo y anduve unos cuatrocientos metros hasta alcanzar la cima de los cerros. Hacia tanto frio
que me subi el cuello de la chaqueta. La tierra que pisaban mis pies, lecho de algun mar prehistérico, era un
revoltillo de arena oscura y gruesa y piedras pequefias. Mas alla de aquellos cerros habia otros cerros idénticos,
cientos de cerros que se prolongaban hasta el infinito. La tierra arenosa no revelaba ninguna huella, ninguna
sefial de que se hubiera pisado. Segui andando, bregando con el suelo engafioso que cedia un poco y a
continuacion se nivelaba con grumos de arena gris.

Tras recorrer lo que se me antojo algo mas de tres kilometros, me senté a descansar en una piedra redonda y
blanca. Estaba sudando y sin embargo hacia un frio que pelaba. La luna descendia hacia el norte. Tenian que ser
las tres y pico. Habia caminado a paso uniforme, pero con lentitud, a paso de viandante, y los cerros y
monticulos seguian prolongandose sin fin, sin otra vegetacién a la vista que cactos, artemisas y matojos de
aspecto feo que no sabia distinguir en el oscuro horizonte.

Recordaba los mapas de la zona. No habia carreteras, ni pueblos, ni vida humana entre aquel punto vy el
limite opuesto del desierto, nada salvo tierra estéril a lo largo de ciento cincuenta kilometros. Me incorporé y
segui andando. Estaba aterido de frio, pero continuaba sudando. El este grisaceo se ilumind, cambid al rosa,
luego al rojo y a continuacion emergio la gigantesca bola de fuego de entre las montafias ennegrecidas. En toda
aquella desolacion dominaba una pasividad abrumadora, la rutina desganada del dia que sigue a la noche, y no
obstante, la intimidad misteriosa de las montafas, su milagro consolador y mudo, convertian a la muerte en un
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acontecimiento de escasa importancia. Moria una persona y el desierto mantenia su muerte en secreto, seguia
acosandola hasta cubrir su recuerdo con viento, calor y frio inmemoriales.

Era inutil. ;Cémo la buscaria? ¢Por qué tenia que buscarla? ;Qué le podia ofrecer, salvo un retorno a la
sociedad barbara que habia acabado con ella? Deshice lo andado a la luz del amanecer, melancélico a la luz del
amanecer. Ahora pertenecia a las montafias. jQue las montafias la cobijasen! Que volviera a la soledad de
aquellas montafias secretas. Que viviera con las piedras y el cielo, con el viento azotandole el cabello hasta el
final. Que viviera de aquel modo.

Cuando llegué a la cabafia, el sol estaba alto. Ya hacia calor. Vi a Sammy en la puerta.

—¢La has encontrado? —preguntd.

No le respondi. Estaba cansado. Me observé durante unos instantes y desaparecio en la casucha. Of que
echaba el cerrojo a la puerta. Del suelo del desierto se despegaba la lejana neblina temblorosa del calor. Fui
sendero arriba hasta llegar al coche. En el asiento estaba el ejemplar de mi novela, mi primera novela.
Encontré un lapiz, abri el libro por la primera pégina en blanco y escribi:

Para Camila con amor,
Arturo

Me adentré con el libro en el desierto un centenar de metros, en direccion sureste. Lo arrojé con todas mis

fuerzas por donde se habia ido Camila. Luego volvi al vehiculo, lo puse en marcha y emprendi el regreso a Los
Angeles.
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